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A PAUL FLAT. 


Vous souvient-il de notre rencontre au 
musée Gustave Moreau ? Nous ne nous 
étions jamais vus, mais un même élan 
d'enthousiasme, vers le grand artiste trop 
Couvent méconnu, nous fit amis pour la vie 
on un scul jour. Ces études se terminent 
par un essai sur le maitre houtain et 
subtil qui nous joignit, après sa mort, 
d'un lien mystérieux et sùr, Je vous les 
offre en souvenir de cette heure émou- 
vante et lumineuse. Car elle contenait en 
germe toute notre amitié et tout notre 
espoir pour une renaissance idéaliste de 
l'art français. 


E. S. 


AVANT-PROPOS 


Il y a dans chaque siècle un certain nombre 
d'esprits qui appartiennent plus au siècle 
suivant qu'au leur et qui, par cela même, ap- 
paraissent à leurs contemporains sous l’aspect 
d’inquiétants étrangers. Ils reçoivent, comme 
un jet intense etsubtil, le premier influx des 
sentiments et des idées dont l'invisible océan, 
suspendu dans les airs, inondera le monde 
cinquante ou cent ans après leur mort. Shak- 
speare dit que les grands événements pro- 
jettent devant eux leur ombre avant que leur 
présence n'ébranle l'univers de leur fracas. 
Eh bien, les hommes de cette catégorie ont 
vu cette ombre dessiner sur leur chemin 
des formes mobiles et fantastiques. Ils en sont 
restés plus grands et plus seuls, à jamais 
marqués d’un signe d'élection et de réproba- 
tion. 
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Quand je songeai à réunir les études con- 
tenues dans ce volume et publiées à de longs 
intervalles, je m’aperçus qu'il y avait entre 
elles ce lien caché mais profond. Les poètes, 
les penseurs et les artistes, qui m’avaient suc- 
cessivement attiré à diverses étapes de ma vie, 
rentraient tous dans la tragique famille des 
précurseurs et des révoltés. Une irrésistible 
affinité élective m'avait guidé vers eux. J'ad- 
mirais davantage d'autres génies : ceux-là 
remuaient mes profondeurs intimes par leur 
mystère douloureux. 

La vie et l'œuvre de Shelley, qui chercha 
éperdûment le divin dans la nature, retentis- 
sent aujourd'hui à notre oreille comme un 
majestueux prélude à toutes les symphonies 
panthéistes que devait chanter l'âme ora- 
geuse et troublée du xix° siècle, traversée de 
tant de rayons et de tant de ténèbres. 

Nietzche, dont l'individualisme effréné abou- 
tit à un athéisme épileptique et à sa propre 
destruction, est le père sinistre et grave de 
tous les anarchistes de la pensée. Le cas de 
cette nature puissante mais dévoyée est, à mes 
yeux, l’un des exemplaires les plus frappant 
de la maladie intellectuelle que le x1x° siècles 


— — 
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lègue au xx', j'entends de la conception ma- 
térialiste de l'homme et de l'univers. Car 
Nietzche, dans son orgueil intransigeant, dans 
sa fureur contre Dieu, le Divin et l’Idéal, en 
arriva à la même conclusion que Haeckel, le 
disciple outré de Darwin, à savoir que l’idée 
de l’âme, en laquelle nous autres, partisans 
du spiritualisme évolutif et transcendant, nous 
plaçons toutes les ressources et toutes les 
espérances, est « une régression vers l’état 
sauvage ». Néanmoins, par ses critiques in- 
cisives du temps actuel comme par ses reven- 
dications hardies, Nietzche prouve que 
désormais toute religion et toute philosophie 
qui ne s’adressera pas aux énergies de l'indi- 
vidu et aux profondeurs de la conscience, 
sera une philosophie et une religion mort-née. 

Par contre, la poétesse italienne Ada Negri, 
pousse le ori éloquent et terrible du peuple 
opprimé par l'industrie moderne. Elle prouve, 
contre Nietzche, que l'individualisme le plus 
fier ne parviendra pas à étouffer cette voix, et 
que toute doctrine, toute institution, tout art, 
qui négligera le principe de la solidarité hu- 
meine, demeurera impuissant. 

Derrière « les souffrants » viennent « les 
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chercheurs d'avenir ». Parallèlement à Nietz- 
che, Ibsen, l'individualiste transcendant du 
drame moderne, cherche en son Théâtre de 
combat le salut social par la sincérité de la 
conscience et l'énergie de la volonté. — Pa- 
rallèlement à Ada Negri, Maeterlinck entre- 
voit une vie et un art nouveaux dans la pitié et 
dans la possible pénétration des âmes jusqu'à 
ce Jour séparées par des cloisons étanches. 
Enfin voici venir quelques esprits prophé- 
tiques et véritablement voyants. Destinée tra- 
gique et sublime, celle de la grande canta- 
trice allemande, Wilhelmine Schræder-De- 
vrient. Elle nous montre une prêtresse 
consciente de l’art libérateur et sauveur, une 
prophétesse de théâtre, telle que le monde n’en 
avait pas vu avant elle. — Dans sa Renais- 
sance, Gobineau esquisse avec les figures de 
Michel-Ange et de Vittoria Colonna un tableau 
saisissant de la réforme de l'art par la vie 
intérieure, tandis que Gustave Moreau, en 
son œuvre inégale mais d'immense portée, 
ébauche un essai magnifique d’épopée pic- 
turale où triomphe le principe régulateur 
et synthétique de l’évolution et de la hiérar- 
cnie des âmes. 
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outes ces persornalités nous présentent 
done, sous la forme pathétique de la vie vécue 
et de l’œuvre créée, quelques-uns des proble- 
mes essentiels qui nous obsèdent. Problème 
philosophique et religieux, problème social, 
problème du théâtre idéaliste, problème de 
l’art et de sa mission. Aucun de ces précur- 
seurs ou de ces révoltés n’a renversé les 
obstacles, qui se dressent entre nous et les 
réalisations désirées comme des montagnes en 
apparence infranchissables, mais ils indiquent 
des sentiers qui les traversent. Hommes ou 
femmes, ils ont le regard clair et le sourire 
douloureux. Ils se rangent au groupe des 
solitaires radieux et farouches, qui ont reçu le 
don de seconde vue et qui expient, par une 
sorte de proscription, le dangereux privilège 
de vivre dans le futur. 

On trouvera ici leur portrait fidèle et la 
quintessence de leur pensée. Je les offre à ceux 
qui aiment à chercher le présent dans le passé 
et l'avenir dans le présent. 
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PRÉLUDE AU XIX° SIÈCLE 


LA VIE ET L'ŒUVRE DE SHELLEY 


LE POÈTE PANTHÉISTE DE L'ANGLETERRE 


LA VIE DE SHELLEY 


Le nom de Shelley a été souvent prononcé en 
France, L’ami et le compagnon intellectuel de 
lord Byron nous est resté connu surtout par sa 
mort précoce et tragique; sa vie et ses œuvres 
ont aussi fait l'objet de plusieurs études remar- 
quables (1). On peut dire cependant que cette vie 
n'a pas encore été pénétrée dans son intimité, ni 
les œuvres du poète comprises selon leur véri- 
table importance et reliées par l'idée qui les domine. 
La raison en est simple. Sans parler des difficul- 
tés de langue quirendent l’auteur d’Alastor et du 
Prométhée délivre peu accessible aux étrangers, 
et des subtilités de sa pensée, qui tiennent à dis- 
tance la plupart de ses compatriotes, il faut avouer 
que Shelley est et sera toujours le favori d’une 


(1) Depuis que cette étude a paru dans la Revue des Deux- 
Mondes du 1+ et du 15 février 1877, de nombreux travaux ont 
contribué à faire mieux connaître Shelley en France, notamment 
les belles pages de Gabriel Sarrazin dans sa Renaissance da la 


poësis anglaise. 
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élite. Il a dédaigné la foule, et la foule ne l’a point 
approché; il a fui le monde, ct le monde ne l'a 
point suivi dans sa fière solitude. Il n’a connu que 
le culte du vrai, l'ivresse du beau, la passion de 
l'infini; n'est-ce point assez pour que les beaux 
esprits de tous les temps l'ignorent ou l’évitent 
respectueusement ? Sans doute les mânes du son- 
geur étrange qui sombra si mystérieusement dans 
la mer ligurienne s’inquiéteraient peu de cet oubli 
ou de cette négligence, car autant il aima la vérité 
d'ardent et candide amour, aussi peu se soucia- 
t-il du bruit ct de la gloire. Reconnaissons cepen- 
dant que l'Angleterre, qui a fort détesté et calom- 
nié Shelley de son vivant, lui a rendu justice 
depuis. Ses penseurs les plus élevés, ses écrivains 
les plus éminents lont placé depuis longtemps à 
côté et même au-dessus de l’auteur de Childe- 
Harold et de Don Juan. Qu'y a-t-il de fondé 
dans ce retour tardif de la renommée? L'influence 
de Shelley doit-elle se borner à l'Angleterre, ou 
est-il destiné à prendre place comme son grand 
ami dans cette littérature universelle dont Gæthe 
mourant saluait la naissance, et qui continuera, 
il faut l’espérer, à planer au-dessus de nos luttes 
comme le génie inspirateur de notre civilisation ? 
Puisque le goût”de la poésie philosophique sem- 
ble naître parmi nous, le moment est peut-être 
venu d’étudier à fond et de nous donner une 
vive image de celui qu'on pourrait appeler le 
poète de la pensée moderne, et qui fut en même 
temps une des plus belles imaginations du siècle. 

Lorsqu'on aborde la lecture de Shelley dans 
l'élégante et séduisante édition de M. Rossetti, on 
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croit d’abord avoir rencontré un de ces talents de 
fantaisie descriptive à la façon de Spenser, dont 
l'Angleterre est assez prodigue. En feuilletant ces 
pages, on a la sensation de rentrer dans une 
forêt plus merveilleuse que la forêt de Brocéliande. 
C'est la même féerie de verdure, de floraisons 
et de visions. Tout y ondoie, scintille et frémit 
d'une vie intense, les fleurs multiformes et multi- 
colores dont les calices et les pétales tremblent 
d’une sensibilité féminine, jusqu'aux grands arbres 
chargés de lichens et aux antres d’où s'échappent 
des voix prophétiques. Ce qui augmente notre 
étonnement, c’est qu'ici les savoureuses et luxu- 
riantes frondaisons du nord s’illuminent des 
splendeurs du ciel d'Italie, ou s’empourprent des 
feux du soleil d'Orient. Il y a aussi des êtres 
humains dans ces parages, et nous sommes frap- 
pés de leur beauté étrange, mais nous avons 
peine à les reconnaître pour nos semblables, Ces 
femmes pâles et ravissantes, aux yeux passionnés, 
au sourire fuyant comme des reflets de lumière 
sur l'herbe agitée par la brise, ces amants saisis 
d’extase et si perdus dans leur mutuelle contem- 
plation qu'ils ne voient rien de ce qui les entoure, 
ces hommes au front ravagé par la méditation, 
ces vicillards au regard visionnaire, tous ces 
personnages sont bien vivants, mais non de la vie 
commune. Ils semblent formés de chairs plus 
transparentes, tissés d’une essence plus subtile, 
nourris d’un air éthéré. En même temps, vous 
sentez dans cet ample flot d'images, dans la vaste 
musique toujours grandissante qui s'échappe des 
vers du poète, un désir impétueux d’embrasser 
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l'univers, de pénétrer ses secrets insondables. Il 
vous emporte par le labyrinthe des forêts, les 
sauvages anfractuosités des montagnes à travers 
les miracles de l'atmosphère jusqu'aux éblouisse- 
ments infinis de la mer. Dans sa course rapide, 
le songeur voudrait s'enfoncer, dirait-on, dans 
l'abime ouvert de la nature et s'y noyer avec vous 
jusqu'à la perte de la conscience. 

Si vous croyez être dupe d’une vaine fantas- 
magorie ou d’une hallucination dangereuse, il est 
temps de vous arrêter. Si vous regrettez la très 
incontestable réalité dans laquelle nous avons 
l'honneur de vivre, si en telle compagnie vou 
soupirez après lestypes curicux que nous coudoyons 
sur nos trottoirs ou dans nos salons, ct que nous 
avons le plaisir de retrouver le soir sur nos 
théâtres, alors fermez le livre pour ne plus le 
rouvrir; Shelley n'a rien à vous dire. Mais si le 
rêve du poète vous a fasciné, si l'énigme de sa 
vie vous intéresse, si vous avez rencontré dans 
vos propres songes des êtres semblables à ses 
créations, familiarisez-vous avec les régions où il 
vous promène si magnifiquement, et sous l’inépui- 
sable végétation de ses images vous découvrirez 
bientôt des pensées lumineuses comme ces lacs 
à demi ensevelis sous des berceaux de feuillage, 
aux bords semés de fleurs rares, où traînent des 
plantes aquatiques et qui, loin de tout œil 
humain, réfléchissent l’immensité de lazur. Ne 
vous lassez point encore. Lisez ses œuvres 
complètes, sa correspondance, ses essais, dans la 
grande édition que nous devons aux soins de 
Mr Shelley, pénétrez dans l'intimité de sa vie, 
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dans le secret de son travail, et vous trouverez 
dans cette âme ingénue une grande force de 
pensée, de surprenantes profondeurs de mélanco- 
lie, toutes les tristesses, toutes les luttes inté- 
rieures de l’homme moderne; mais en même 
temps vous verrez qu'il a vaincu sa souffrance à 
l'exemple de tous les grands. Car au-dessus des 
sombres désespoirs de son âme il a su élever, 
comme un monument immortel de son génie et 
de sa foi, l'affirmation de l’homme idéal et de 
l'humanité régénérée, — Oui, Shelley, honni de 
son temps, à peine deviné par ses meilleurs 
amis, nous apparaît aujourd’hui comme un de ces 
malheureux et bienheureux solitaires, qui, péné- 
trés des aspirations inconscientes de leur époque, 
sont par là même en contradiction flagrante avec 
la société qui les environne. Ils demeurent un 
mystère pour leurs contemporains et vivent dans 
le cercle magique de leurs: rêves comme dans 
une île escarpée et inaccessible. Privés de l'hom- 
mage des vivants, ils jouissent d’un privilège autre- 
ment enviable, puisqu'ils habitent une région 
supérieure aux vicissitudes du siècle. Par l’âme de 
leur pensée ils sont de tous les temps, car ils se 
rattachent à tout ce qu’il y a de plus noble dans le 
passé, comme ils annoncent ce qu’il y a de plus 
beau dans l'avenir. 


‘PRÉLUDE AU XiX- SIÈCLE 


Percy Bisshe Shelley naquit le 4 août 1792 à 
Field-Place (Sussex), résidence de son père, 
M. Thimothy Shelley. Cette famille distinguée, 
qui remonte assez haut dans les annales de la 
noblesse britannique, est représentée encore 
aujourd'hui par un pair (lord de l'Isle and Duldey) 
et par deux baronnets dont l’un, sir Percy 
Florence, est fils du poète. Elle appartenait alors 
aux meilleurs rangs de cette geniry qui est le 
véritable réservoir de l'aristocratie anglaise. 
L’aîné d'habitude demeure gentilhomme campa- 
gnard, Îles cadets se font marins ou soldats, 
genre de vie qui conserve la vigueur du sang, 
l'empêche de s’abatardir par l'habitude du 
négoce et du lucre. Dans cette caste, on peut 
devenir paresseux, original ou maniaque, mais 
bourgeois difficilement. Le grand-père de Shelley 
était un de ces excentriques inabordables et 
passa les dernières années de sa vie dans une 
retraite absolue à Horsham. Le père, par contre, 
était un vrai gentilhomme campagnard assez 
aimable, mais violent, whig en politique et 
particulièrement attaché à la famille Nortolk. 
Percy, l'aîné de quatre filles et d’un frère, tenait 
plus de son aïeul que de son père, avec lequel il 
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ne s'entendit jamais. Il passa son enfance à la 
maison et à l’école voisine du village de Warnham, 
puis à Sion-House-School, à Brentford. C’est là 
qu'il ressentit pour la première fois le dur 
contact de la réalité, Le maître était un rude 
Ecossais, les enfants de grossiers campagnards. 
Le jeune Percy, d'une sensibilité frémissante, 
souffrit cruellement de la férule du maître et de 
la brutalité de ses camarades. Dans la dédicace 
d'un de ces poèmes, il rappelle le jour et l'heure 
où son esprit précoce s'’éveilla au choc de ces 
impressions douloureuses. « A l'aube d’une frat- 
che journée de mai, je me promenais sur l'herbe 
étincelante de rosée, pleurant sans savoir pour- 
quoi, quand j'entendis s'élever les voix stridentes 
de la salle d'école. Elles me semblèrent l'écho 
d'un monde de douleurs. Joignant les mains, je 
regardai autour de moi; mais il n’y avait per- 
sonne à mes côtés pour se moquer de mes yeux 
ruisselants qui laissaient tomber leurs gouttes 
chaudes sur le sol ensoleillé. Et, sans honte, je 
dis: — Je veux être juste, libre et bon, si ce 
pouvoir est à moi, car je suis las de voir légoïste 
et le fort tyranniser sans reproche et sans frein 
le faible. — Je refoulai mes larmes, mon cœur se 
calma, et je devins doux et hardi. » Doux ct 
hardi, le caractère de Shelley est dans ces deux 
mots. Ce mélange de mansuétude et de fermeté, 
l'alliance de cette sensibilité extrême avec cette 
pensée qui ne recule devant rien et devient à un 
moment donné une arme tranchante contre 
l'hypocrisie et la bassesse, voilà son trait origi- 
naire et distinctif. 
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Ce fond d'énergie et de révolte, voilé durant 
l’enfance, éclata chez l'adolescent. A quinze ans, 
il entra au Collège d’Eton et refusa avec indigna- 
tion de se soumettre aux humiliations du fagging- 
system, C'était se marquer lui-même d'un signe 
de réprobation et se mettre au ban de ses condis- 
ciples ; mais Shelley, quoique d’une complexion 
délicate, était de ces esprits que rien ne plie ni ne 
brise. La volonté donne aux natures nerveuses 
un ressort d'acier. Toute l’école s'était tournée 
contre lui; il soutint la guerre jusqu'au bout. 
Heureusement qu’il trouva un protecteur et un 
guide en la personne du docteur James Lind. Cet 
homme savant poussa l'esprit du jeune écolier 
aux sciences naturelles, le passionna pour les 
expériences de chimie. Souvent il quittait la nuit 
le dortoir de ses camarades, où il ne rencontrait 
guère que les railleries et les insultes, pour se 
glisser dans le laboratoire du docteur et manier 
l'alambic avec l'ardeur fiévreuse d’un alchimiste. 
Ce goût fut passager; Shelley avait Pesprit trop 
idéaliste pour trouver une satisfaction durable 
dans une science qui s’en tient à l'analyse de la 
matière et qui ne surprendra jamais la vic 
qu'après lavoir tuée. 

A force de veilles et d’études de tout genre il 
eut une fièvre qui affecta le cerveau. Son père le 
crut fou et voulut le mettre dans une maison de 
santé. Par bonheur, le docteur Lind, accouru en 
hâte à Ficeld-Place, put guérir son élève. Revenu 
à Eton, il continua de vivre en lutte avec ses 
camarades. La guerre acharnée qu'on lui fit ne 
peut étre attribué qu'à son indépendance ct à 
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une délicatesse qui se dérobait à toute grossièreté, 
car Shelley fut plus tard le plus aimable, le plus 
tolérant et le plus généreux des amis. Il paraît 
cependant qu’il perdit patience sous les persécu- 
tions de ces collégiens enragés, et qu'un beau 
Jour, attaqué à limproviste par un de ces inso- 
lents boxeurs, il lui donna un coup de canif dans 
le bras. Chassé de l’école pour ce fait, il entra 
peu après à l’université d'Oxford. Là, du moins, il 
put mener une vie tranquille. Il conquit l'estime 
de ses maitres par un travail assidu, des habi- 
tudes actives, les goûts les plus simples et des 
mœurs très pures. Mais bientôt la hardiesse 
ingénue de sa pensée devait lui susciter un 
ennemi plus redoutable que ses rudes compagnons 
de classe, je veux dire l'opinion publique. 

Par réaction contre l'esprit autoritaire qu'il 
voyait régner autour de lui, il avait accepté avec 
enthousiasme les idées révolutionnaires venues 
de France, qui ébranlaient alors le sol de Eu- 
rope comme un sourd tremblement de terre, Il 
était à cet âge naïf où l'on croit pouvoir réformer 
le monde d'un trait de plume, et les institutions 
religieuses lui semblaient l’incarnation de toutes 
les tyrannies; il voyait dans leur abolition 
l’affranchissement de l'humanité. Un de ses 
condisciples, Thomas Jefferson Hogg, partageait 
ces idées. Sceptique, froid et railleur, il m'avait 
rien de l'enthousiasme de Shelley; ils ne se 
rencontraient que dans la négation, mais cela 
suffit pour en faire des amis et des collaborateurs. 
Hogg devint le Méphisto de ce jeune Faust et le 
oonfident de ses publications subversives. Shelley 
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fit imprimer à Oxford un petit syllabus anonyme 
qu'il intitula: la Nécessité de l'athéisme. Il le 
fit circuler avec des lettres sans signature où il 
disait avoir reçu le pamphlet et ne pouvoir le 
réfuter. Le scandale fut grand. Shelley, soupçonné 
et cité devant les autorités universitaires comme 
l'auteur supposé de l’opuscule, fut sommé de le 
reconnaître ou de le renier. Il refusa l’un et 
l’autre et fut expulsé de l’université comme il 
l'avait été du collège. Hogg, son confident, eut le 
même sort. 

C’est à cette époque que Shelley fit la connais- 
sance de Harriet Westbrok, fille d’un hôtelier 
retiré des affaires. Shelley venait dans la maison 
du père et inspira à la jeune fille des idées fort 
au-dessus de son entourage. Quelque temps 
après, le jeune homme se trouvant en visite chez 
un cousin dans le pays de Galles, Harriet noua 
avec lui une correspondance, où elle se plaignait 
des persécutions dont elle était l’objet dans sa 
famille et lui demandait ouvertement sa protec- 
tion. Revenu à Londres, Shelley, ému de la 
condition pénible et de l'affection croissante de la 
jeune fille, s'enfuit avec elle à Édimbourg, où il 
l’épousa, en 1814. Les rapports intimes de 
Shelley avec sa première femme sont mal éclair- 
cis. Il n’est pas prouvé qu'il Pait aimée à pro- 
prement parler. L’attachement était vif du côté 
de Harriet, que l’on peint comme une jeune fille 
franche, jolie et aimable, mais bien des circons- 
tances contribuèrent à affaiblir leur lien : la 
différence d'éducation d'abord, puis la famille de 
Harriet, qui parut spéculer sur la fortune d’un 
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futur baronnet. Cependant Shelley ne songeait 
pas à une séparation, lorsqu'en 1814 il rencontra 
Mary Wollstoncraft Godwin, fille d’un écrivain 
connu et alors âgée de seize ans. Il en tomba 
éperdûment amoureux, renonça à tout accommode- 
ment avec Harriet et offrit ses hommages à Mary 
Godwin, qui les accueillit favorablement. 

Après avoir pris les mesures nécessaires pour 
assurer l'existence de Harriet, il’ partit avec Mary 
pour un voyage sur le continent. Les relations 
sur les destinées ultérieures de Harriet sont 
écourtées et insuffisantes comme celles sur son 
mariage. Elle retourna d’abord chez son père, 
puis trouva un autre protecteur, mais à la suite 
de complications pénibles elle eut recours au 
suicide, pour lequel elle avait toujours eu un 
penchant. En automne 1816, Shelley, revenant 
de Suisse, apprit que Harriet Westbrock s'était 
noyée en se jetant dans la Serpentine. Quoiqu'il 
ne fût pas la cause directe de cette mort, elle lui 
donna une secousse terrible. Il tomba pour long- 
temps dans une tristesse morne et muette; lim- 
pression de ce coup le poursuivit jusqu’à la fin 
de sa vie. Son degré de culpabilité dans l'affaire 
de la séparation demeure aussi problématique 
que les circonstances et les personnages en jeu ; 
mais il est probable que ce dénouement lugubre 
continua à entretenir dans son cœur cette mélan- 
colie intense que nous trouvons comme une goutte 
amère au fond de la coupe enivrante de sa poé- 
sie. — Après la mort de Harriet, Shelley épousa 
Mary Godwin. Leur union fut des plus heureuses. 
Il trouva de tout point en elle la digne compagne 
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do sa vie et de ses travaux. Leur intéricur, égayé 
de plusieurs enfants, fut charmant, au dire de 
leurs amis. C’eût été le bonheur et la paix, si le 
bonheur était possible aux âmes dévorées de la 
soif de linfini et la paix aux esprits tourmentés 
des plus hauts problèmes de la pensée. 
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Nous voici parvenus à une des époques les plus 
intéressantes de la vie du poète; je veux parler 
de sa rencontre avec lord Byron à Genève et de 
Vintimité qui s’ensuivit. En mai 1816, Shelley 
quitta l'Angleterre et alla passer quatre mois en 
Suisse avec Mary Godwin et sa sœur miss Clair- 
mont, fille d’un précédent mariage de M. Godwin. 
Ils traversèrent la France et le Jura et allèrent 
s'établir à l’hôtel Séchéron à Genève. Lord Byron 
y vint quinze jours après. C'était la première fois 
qu'ils se rencontraient. L'auteur du Giaour et 
du Corsaire, alors âgé de vingt-huit ans, était à 
l'apogée de sa gloire; Shelley, plus jeune de 
quatre ans, était à peine connu. Il avait envoyé 
quelque temps auparavant sa Reine Mab, 
poème vaporeux et juvénile, à l’illustre poète, et 
celui-ci en avait admiré les premiers vers. Leur 
connaissance se fit sur un pied de parfaite égalité. 
Byron le pessimiste fut gagné dès l'abord et 
comme subjugué par la noblesse du caractère de 
Shelley. Dans sa carrière mondaine, il n’avait 
pas encore rencontré tant de droiture, de candeur 
et de désintéressement, ni cette force d'âme 
jointe à cette supériorité d'esprit. Or les hommes 
vraiment sincères avxient le don de désarmer 
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Byron, ils faisaient taire en lui le démon de 
l'ironie ct du doute pour réveiller la grande à âme 
qui respire si puissamment dans sa poésie. Shelley 
lui plut dès l’abord, l'intéressa, le charma. Ils 
se lièrent Pr se virent tous les } Jours, et 
l’on peut croire que ces quatre mois passés en 
commun près du plus beau des lacs, dont la 
magie s’environnait du luxe d’un printemps 
enchanteur, furent pour tous deux une saison 
heureuse, une halte reposante dans leur vie 
agitée. Mais pour mieux comprendre l'intérêt de 
cette rencontre, le charme de cette amitié subite 
cntre les deux exilés volontaires qui tous deux 
fuyaient le monde, rappelons-nous les circons- 
tances qui venaient de rejeter Byron dans sa vie 
d'aventures et tâchons de fixer en quelques traits 
la physionomie des deux poètes à ce moment de 
leur carrière. 

Si l'âge se mesure non aux années mais à 
l'expérience des choses vécues, Byron portait 
déjà le poids de dix vies. L’ Écosse, l'Angleterre, 
l'aristocratie, la vie de Londres sous tous ses 
aspects, l'Espagne et la Grèce, — plaisirs, 
passions, souffrances précoces, luttes de l'ambition, 
gloire littéraire, il avait traversé tous ces monda 
d'une course rapide en les pénétrant è à fond. Mais 
il entrait alors dans la crise décisive de sa vic. 
Sa femme (miss Milbanke) venait de rompre 
publiquement avec lui, et l’on sait le scandale 
que cet éclat fit en Angleterre. Jamais peut-être 
un tel cri de réprobation ne s'était élevé contre 
un membre de l'aristocratie anglaise. Les deux 
Parties se renfermant dans un silence absolu, 
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l'imagination du public se donna libre carrière. 
Les journaux commencèrent la campagne, les 
libelles et les caricatures l’achevèrent. Le fameux 
air de la Calomnie du Basile de Rossini pourrait 
seul donner une idée de la tempête furieuse qui 
se déchaîna en quelques semaines contre le plus 
choyé des poètes, contre l’enfant gâté de l’opinion. 
Les détails de cette histoire sont obscurs, mais le 
fond s'en devine aisément. Malgré l'affection 
réelle et profonde que Byron semble avoir eu 
pour sa femme, il ne put jamais se plier aux 
habitudes d'une vie régulière, ni surtout aux 
exigences du monde et à l'étiquette inflexible de 
l'aristocratie. Son génie vivait de mouvement, de 
liberté, d'orage; il mourait dans le repos « comme 
le faucon dont on a coupé les ailes et qui ensan- 
glante sa poitrine aux barreaux de sa cage. » 
Ajoutons la vive antipathie qu'il éprouvait pour 
sa belle-mère, pédante et formaliste, et l'on 
conçoit que cette incompâtibilité d'humeur ait 
établi entre lui et sa femme une lutte d'orguei] 
qui devait finir par une rupture. Je n’aurais pas 
insisté sur cet événement, s'il ne nous faisait 
toucher le fond même de la nature de Byron, 
C'est un homme à double face; tour à tour on n’a 
voulu voir que l’une d'elles, mais ce n’est que de 
cet antagonisme que jaillit le secret de sa destinée. 
Lisez sa correspondance, surtout celle de sa 
première Jeunesse, vous verrez le plus hautain 
des fanfarons, le poseur le plus accompli. Un 
esprit à tout rompre, une ironie sans frein, un 
orgueil sans mesure, une préoccupation incessante 
de soi-même et de l'effet produit, en somme, le 
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ton d'un parfait dandy qui se moque de son rôle, 
mais le joue en virtuose. Ouvrez par contre l’un 
de ces immortels poèmes comme Childe-Harold, 
Manfred, Caïn, quelle autre atmosphère, quelle 
profondeur de pensée sous cette splendeur d'ima- 
gination, quelle sincérité fière, quelle sympathie 
ardente pour l'humanité, quelle superbe et natu 
relle familiarité avec tout ce qui est grand et 
beau! Ici plus de masque et plus de barrière; 
nous voguons à ciel ouvert et à pleines voiles 
sur le libre océan de la vraie poésie, où les nations 
ne sont que des rivages et les siècles que des 
heures. Quelle est l'énigme de cette contradic- 
tion ? C’est qu'il y eut en effet deux hommes en 
Byron, l’homme du monde avec toutes ses pré- 
tentions et toutes ses vanités, et le grand poète 
cherchant l'expression de l'homme libre et vrai, 
et qui, l'ayant conçu, aspirait à le devenir. C’est 
parce qu’il sentait en lui cet être meilleur, qu'il 
souffrait dans le monde une gêne intolérable. 
Mais l'ambition et le goût du plaisir l'avaient 
rejeté mainte fois au plus fort du tourbillon. La 
lutte sourde qui se déclarait alors en lui se 
terminait toujours par quelque éclat. Sa crise 
domestique, qui eut un retentissement européen, le 
brouilla pour toujours avec la société dont il 
supportait si impatiemment le joug. Si le mari 
eut des torts graves, il faut avouer que le poète 
gagna singulièrement à cette rupture complète et 
définitive: elle le relança powr toujours dans la 
solitude et la liberté absolue qui semblait son air 
natal, où il redevenait toujours lui-même et où 
son génie devait prendre son plus magnifique essor, 
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D'abord, il est vrai, il fut atterré, car il ne 
s'attendait nullement à ce dénoûment. Quand 
lady Byron, revenue chez son père, eut déclaré 
formellement à son mari qu’elle ne retournerait 
plus au foyer conjugal, cette nouvelle le frappa 
comme un coup de foudre. Son amour très vrai, 
son orgueil plus grand encore en furent également 
atteints: une barrière infranchissable venait de 
s'élever entre l'époux et la femme, entre le père 
et la fille; d'un jour à l’autre il était mis au 
ban de la société, honni par la clameur publique 
et réduit à son foyer désert. Mais Byron 
ressemblait au moral à son aïeul Jack-Mauvais- 
Temps, ainsi surnommé par les matelots parce 
qu'il ne pouvait aller en mer sans essuyer une 
bourrasque et qui néanmoins échappa à je ne sais 
combien de tempêtes, plus un naufrage. Impa- 
tient et irascible en temps ordinaire, ce rude 
marin devenait dans la tempête d'un calme éton- 
nant. Son petit-fils Gordon était de même. La 
douleur était son inspiration, l'adversité son élé- 
ment, elle centuplait ses facultés. Il avait besoin 
de lutter pour vivre, de souffrir pour produire. Il 
tint donc tête à l'orage avec sang-froid, en refou- 
lant sa douleur et son ressentiment, mit quel- 
que ordre dans ses affaires et s'embarqua de 
nouveau pour le continent en disant à l'Angle- 
terre un éternel adieu. Once more upon the 
waters! yet once more ! s'écrie-t-il en s’embar- 
quant: « Encore une fois sur les flots oui, 
encore une fois! Les vagues bondissent sous moi 
comme un cheval qui sent son cavalier. Bienvenu 
soit leur mugissement et rapide leur course où 
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qu’elles me guident! » Il vint en Suisse en 
remontant le Rhin. Peu après son arrivée à 
Genève, il loua la villa Diodati. Le temps qu'il 
passa dans ce séjour paisible et ravissant fut pour 
lui une époque de recueillement et de méditation 
intense. Il ressentit alors pour un moment ce 
calme bienfaisant qui s'empare de l’homme 
lorsqu'il s'élève au-dessus de sa destinée indivi- 
duelle pour identifier la meilleure partie de son 
être avec les vérités éternelles. Le contraste du 
« clair et placide Léman » avec le monde 
violent d’où il sort est pour lui un doux avertis- 
sement « d'oublier les eaux troublées de la terre 
pour une source plus pure ». Son murmure lui 
semble « la voix caressante d’une sœur qui lui 
reproche ses plaisirs effrénés ». C’est là, on 
peut le dire, qu'il rentra pour la première fois 
jusqu'au fond de lui-même, qu'il rassembla ses 
forces pour les merveilles qu'il allait jeter coup 
sur coup dans le monde étonné, avec une rapidité 
et une profusion dont la littérature n'offre pas 
d'autre exemple. Quelques poésies détachées 
reproduisent comme en un miroir limpide les 
ombres et les lumières qui sillonnaient alors cette 
âme orageuse. Il y a un mélange d’amertume, 
de regrets et de résignation dans les stances si 
tendres adressées à sa sœur Augusta, à laquelle 
il parle comme à son esprit tutélaire. Quant au 
monde qu'il vient de quitter, il ne lui apparais- 
sait plus que comme un peuple de fantômes ; les 
absents lui semblaient aussi loin que les morts. 
Un fragment inachevé nous fait jeter un coup 
d'œil en des profondeurs de mélancolie et de 
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doute scrutateur, comme une fente ouverte sur un 
noir abîme: « Qu'est-ce que la mort? — Le 
repos du cœur ? le tout dont nous faisons partie ? 
car la vie n'est qu’une vision, — il n’y a de vie 
pour moi que ce que je vois des êtres vivants, et 
cela étant, les absents sont les morts qui vien- 
nent troubler notre tranquillité, étendre autour 
de nous un lugubre linceul et méler de doulou- 
reux souvenirs à nos heures de repos. » [Ici 
déjà le poète, replié sur lui-même, se tourne vers 
les sources du merveilleux, vers le sombre au- 
delà. C'est alors que se dessinent en lui les 
premiers linéaments de cet étonnant poème de 
Manfred, le plus grand, le plus insondable peut- 
être qui soit sorti de ses veilles douloureuses, 
type de son être intime, énigme de cette âme 
puissante qu'aucun homme, qu'aucune femme 
n'avait déchiffrée. J'ai dit que l’homme en Byron 
avait deux faces opposées, j'ajouterai que le 
poète en a trois fort distinctes. Tourné vers le 
monde moderne, il se nomme don Juan ; tourné 
vers l’histoire et l'humanité, il est Childe-Harold ; 
tourné au dedans, vers l'éternel problème de la 
destinée et le monde invisible, il devient Manfred. 
De ces trois incarnations successives et de plus 
en plus intenses de son génie, la première est 
mondaine, la seconde sérieuse, la troisième tra- 
gique. 

Complétons cette esquisse morale par la phy- 
sionomie extérieure de Byron. Le portrait suivant 
est de la comtesse Albrizzi, qui le vit peu de temps 
après à Venise. Ce pastel délicat et vif est caressé 
d'une main féminine. « Peu servirait de s'appesantir 
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sur les naturelles beautés d’une physionomie dans 
laquelle brillait l'empreinte d’une âme extraordi- 
paire. Quelle sérénité sur son front orné des plus 
beaux cheveux châtains, soyeux, bouclés et dis- 
posés avec un art qui faisait ressortir ce que la 
nature a de plus attrayant ! Quelle variété d’expres- 
sion dans ses yeux! Ils étaient de la teinte azuréc 
du ciel, d’où ils semblaient tirer leur origine. Son 
col, qu’il avait coutume de découvrir autant que 
le permettaient les usages du monde, était fait au 
moule et d’une grande blancheur. Ses mains étaient 
aussi belles que si elles avaient été formées à 
plaisir ; sa taille ne laissait rien à désirer, parti- 
culièrement à ceux qui trouvaient plutôt une grâce 
qu’un défaut dans une certaine ondulation légère 
et douce que prenait toute sa personne quand il 
entrait dans un salon. Sa physionomie semblait 
paisible comme l'océan par une belle matinée de 
printemps, et de même elle se bouleversait si une 
passion, une pensée, un mot, un rien troublait 
son âme. Soudain ses yeux perdaient toute leur 
douceur ct lançaient de tels éclairs qu'il devenait 
difficile de soutenir ses regards. À peine aurait-on 
cru possible un si rapide changement; mais il 
fallait bien reconnaître alors que l’état naturel de 
son esprit était Ja tempête. » 

Il y avait un contrasto absolu entre le tempéra- 
ment fougueux de ce brillant séducteur, en qui la 
fine sensualité et la grâce mondainese fondaient aux 
plus hautes qualités de l'esprit et l'étrange appa- 
rition du jeune Shelley, d'une beauté rêveuse et 
purement intellectuelle. C'était une de ces phy- 
sionomies qui n’ont rien de terrestre, qui parais- 
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sent ignorer le monde réel et flotter dans une 
atmosphère éthérée, un de ces songeurs passionnés 
tels que le Corrège seul a su les peindre dans ses 
anges et ses apôtres visionnaires. Un front limpide 
également et harmonieusement voûté, des cheveux 
d’un brun clair dont les ondes naturelles envelop- 
paient cette tête comme d’un fluide doré, le visage 
ovale, les traits fins, la bouche chaste et naïve 
d'un enfant. Mais ce qui frappait avant tout dans 
cette physionomie, ce qui absorbait l'attention et 
dévorait tout le reste, c'étaient deux grands yeux 
blou foncé d’une fixité intense et d’un éclat phos- 
phorescent d’où l’on voyait sortir, quand il s’ani- 
mait, deux torrents de lumière. Que se passait-il 
donc dans cette tête? Shelley ne savait rien ou 
presque rien de la vie du monde, Il avait toujours 
porté sa pensée concentrée au dedans de lui-même. 
Frappé de l’étroitesse religieuse qui dominait alors 
dans son pays et y exerçait une véritable tyrannie 
intellectuelle, il avait affiché l’athéisme dans ses 
jeunes années, mais comme il l’avoua plus tard à 
Trelawney, ce n’était la qu'un masque pour écar- 
ter le vulgaire. Shelley était pénétré plus que 
personne du sentiment du divin. Il Pavait puisé 
tout d’abord dans les splendeurs de lunivers dont 
son imagination ardente se repaissait. Sous cette 
splendeur cependant il avait aperçu et ressenti 
en lui-même les souffrances incalculables de 
l’homme, et ce spectacle avait voilé pour luicomme 
d’un crêpe funèbre la fête brillante de la vie. Une 
consolation lui était venue cependant. En plon- 
geant plus avant son regard, il avait entrevu au 
cœur des choses un principe de beauté et d'amour 


24 PRÉLUDE AU XIX° SIÈCLE 


qui, développé par la conscience, lui semblait 
pouvoir et devoir transformer de fond en comble 
la nature humaine. Ainsi dans la nature et dans 
l'humanité, mais par delà leur apparence, il avait 
entrevu le divin, car il identifiait l’idée de Dicu 
avec le sentiment de la beauté et de lamour conçus 
comme principes universels. Comme ce sentiment 
rayonnait en lui avec une force et un éclat extra- 
ordinaires, il s'était persuadé qu’il pouvait rayonner 
de même dans les autres. La pensée de Shelley 
devait traverser trois phases diverses : d’abord ce 
panthéisme naïf et spontané qui s’enivre de la 
nature, se mêle à la joie des éléments ; ensuite 
la tristesse causée par le spectacle de la vie humaine 
ct de la réalité, qu'il savait regarder quand il 
voulait avec uneifroide perspicacité et peindre avec 
la sûreté du génic; enfin l'affirmation de sa foi et 
de son espérance dans un idéal radieux et trans- 
cendant. Nous retrouverons et nous suivrons ces 
trois phases dans son œuvre. À ce moment, les 
trois mondes se confondaient encore dans son 
esprit, leur mélange et leur lutte y créaient une 
tension perpétuelle. L'étonnant poème d’Alastor, 
sur lequel nous reviendrons, est une peinture de 
cet état particulier. Son rêve de beauté et d'amour 
n'était encore qu'à sa première éclosion, mais 
déjà il était inscrit sur son front, déjà il illumi- 
nait ses yeux et prêtait à son langage un accent 
plus pur, à ses pensées une teinte chaude, unc 
nuance mystique. C’est du fond de ce rêve qu'il 
contemplait le monde sans haine et sans trouble, 
mais comme un étranger. Lorsqu'il sortait de cet 
état extraordinaire, c'était pour tomber dans de 
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profondes prostrations où il ressentait avec un 
accablement indicible l’universelle mutabilité, l’in- 
certitude de la destinée humaine et sa propre fai- 
blesse. Mais d'habitude ce rêve de l'infini l'absor- 
bait tout entier ; il y vivait, il y respirait. Quiconque 
le fréquentait à ces heures d’enthousiasme et 
savait le deviner, se sentait comme enveloppé 
d’une sorte de joie surnaturelle par cette force 
de rayonnement qui est propre aux âmes éner- 
giques. Sans doute qu'il ressemblait alors à len- 
fant Krischna de la légende hindoue dont les yeux 
reflètent les trois mondes, et qu'il avait quelque 
chose de la sainte Cécile de Raphaël dont il a dit 
lui-même cette parole admirable, « qu’elle est 
calmée par la profondeur de sa passion et de son 
1avissement ». 

On conçoit qu’un tel homme dut intéresser 
Byron. Si différents qu'ils fussent d’ailleurs, ils 
se ressemblaient par le courage et par la destinée. 
N'avaient-ils pas bravé le monde et défié leur 
siècle ? Leur exil commun n'était-il pas fait pour 
les rapprocher? Oui, sans doute; on pourrait 
même reconnaître dans cette amitié une sorte de 
prédestination, car c'était la rencontre du révolté 
de la passion avec le révolté de la pensée. Chose 
remarquable : ce fut le songeur qui prit dès l’abord 
une sorte d’ascendant sur son aîné, plus actif et 
plus fougueux. Byron, qui parla toujours de lui 
avec une déférence exceptionnelle, et qui l'appelle, 
dans une lettre à Murray : « le moins égoïste des 
hommes que j'ai connus », fut frappé de sa bonté 
comme de son élévation. Il vit avec étonnement 
une âme inaccessible à la haine et dont l’amour 


26 PRELUDE AU XIX* SIKULI 
était le seul mobile. Le commerce journalier 
avec cet esprit contemplatif qui voyait en touies 
choses le côté éternel, lui procura pour quelques 
mois l'oubli du monde, le silence des passions 
et une sorte d’apaisement suprême. On en retrouve 
la trace non-seulement dans la correspondance 
du poète, mais dans tout le troisième chant de 
Childe-Harold, dont les descriptions sont impré- 
gnées d’une élévation religieuse et d'un senti- 
ment transcendant de l'amour, où l'influence de 
Shelley est tellement sensible que, par moments, 
on croit l'entendre lui-même. Pour s’en assurer, 
il suffit de relire ces descriptions uniques, qui sont 
bien plus que des descriptions, où l'on dirait que 
l'âme de la nature nous parle d’une voix harmo- 
nieuse et intelligible sous l'incantation de la nuit, 
et nous laisse surprendre dans ses pulsations 
imperceptibles le mystère de la beauté et la source 
de la musique (1). 

Leur vic commune au lac de Genève eut le charme 
d'un parfait abandon au milieu d'une nature déli- 
cieuse qui invite à l'intimité. Les Shelley venaient 
tous les soirs à la villa Diodati, dans une barque 
à voile; on se laissait glisser ensuite au bercement 


(1) Comme preuve à l'appui de cette influence de Shelley sur 
Byron, je ne citerai qu’une note de ce dernier à propos des stro- 

hcs sur Clarens et de lu Nouvelle Héloïse, « Los sensations, 
dit-il, qui vous sont inspirées par l'air de Clarens sont d'un 
ordre plus étendu que le simple intérêt qu'on peut prendre à 
uno passion individuelle. C'est un sentiment de l'existence de 
amour dans tout ce que sa capacité a de lus vaste et de plus 
sublime, et de notre participation personne le à ses bienfaits et 
ù sa glaire ; c’est le grand principe de l'univers plus condensé 
en ces lieux, mais non moins manifeste, eten présence duquel, 
bien que nous sachions en faire partie, nous oublions notre indivie 
dualité pour admirer la boauté de l'ensemble. » 
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de la vague, le long des bosquets parfumés des 
rives. Souvent aussi l’esquif silencieux, entraîné 
vers le milieu du lac, semblait s'assoupir sur le 
flot dormant et sombre qui reflétait les vives scin- 
tillations du firmament; mais il faudrait citer les 
strophes de Byron pour reproduire la beauté de 
ces nuits tièdes et claires, avec leur cadre gran- 
diose de montagnes, leurs lointains à la fois dis- 
tincts et vaporeux, leur vague musique et leur 
silence qui infuse dans l'âme le sentiment de Pin- 
fini. On revenait tard, et la conversation, inter- 
rompue par le charme de la contemplation muette, 
reprenait à la villa. Byron s’égayait quelquefois 
aux dépens du docteur Polidori, personnage bizarre 
et comique qu'il tenait dans sa maison en qualité 
de médecin, et qui, outre sa jalousie et son indis- 
crétion, avait la prétention d'être poète. Des 
conversations philosophiques on passait aux contes 
de revenants, et de ceux-ci à la Nouvelle Héloise. 
Quelquefois l'aube blanchissante surprenait encore 
les hôtes lisant, conversant ou discutant dans le 
salon de la villa Diodati. En juin, Byron et Shelley 
firent le tour du lac. À Meillerie, ils furent sur- 
pris par un ouragan furieux qui soulevait les va- 
gues à une hauteur effrayante, et couvrait d'écume 
la surface de l’eau. Le gouvernail se brisa, le vent, 
s'engouffrant dans la voile, coucha la barque sur 
le flanc ; elle allait chavirer, et les bateliers ahuris 
lâchèrent les rames. Déjà Byron avait ôté son habit 
pour sauver Shelley en cas de naufrage ; mais 
celui-ci s’y refusa, il s’assit tranquillement sur un 
coffre dont il saisit les deux anneaux, déclarant 
qu’il irait au fond dans cette position sans essayer 
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d'échapper. A force de rames et grâce à la pré- 
sence d'esprit du plus marin des deux voyageurs, 
les bateliers purent aborder à Saint-Gingolphe. 
A Ouchy, autre orage qui dura toute une nuit. 
C'est celui sans doute qui inspira à Byron les 
strophes splendides et célèbres qui ont toute la 
furie des éléments, et où sa vraie nature se redonne 
carrière. La dernière peint mieux qu'aucune analyse 
son état intérieur d'alors. « Si je pouvais incor- 
porer, dit-il, ce qui est au dedans de moi, si je 
pouvais jeter mes pensées dans une forme vivante, 
si je pouvais tout exprimer: âme, cœur, esprit, 
passions, sentiments forts ou faibles, tout ce que 
je voudrais avoir cherché, tout ce que je cherche, 
souffre, connais, tout ce que j’éprouve sans en 
mourir, — si je pouvais dire tout cela d’un seul 
mot et que ce mot fût un éclair, je parlerais; 
mais, ne le pouvant pas, je vis el meurs sans être 
entendu, et je refoule ma pensée sans voix comme 
l'épée au fourreau. » 

La puissance du sentiment personnel, le conflit 
des passions débordantes dans une seule poitrine, 
qui cependant les maîtrise, l'énergie de l’individu, 
qui voudrait tout sentir en une fois et concentrer, 
pour ainsi dire, la vie des mondes dans une sen- 
sation foudroyante, fût-ce pour rentrer aussitôt 
dans le néant, voilà la grandeur, voilà le triomphe 
de Byron. Opposons à ce cri magnifique deux 
strophes de Shelley : elles font voir par contraste 
une nalure profondément impersonnelle, qui vit 
dans un complet oubli d'elle-même et aspire à 
s’absorber dans le principe des choses; je les 
emprunte au poème qu'il écrivit six ans plus tard 
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sur la mort d'un ami qu’il adorait, le poète Keats, 
et où il semble pressentir sa propre fin immi- 
nente. Il personnifie sous la figure d'Adonaïs l’es- 
sence immortelle de son ami: « Cette lumière 
dont le sourire allume lunivers, cette beauté dans 
laquelle tous les êtres agissent et sc meuvent, 
cette bénédiction que le tourment passager de la 
naissance ne peut éteindre, cet amour qui sou- 
tient toute chose et circule aveuglément à travers 
la trame de la vie, rayonne maintenant sur moi 
ct consume les derniers nuages de la froide mor- 
talité. — Le souffle dont j'ai invoqué la puissance 
dans mon chant descend sur moi; la barque de 
mon esprit est poussée loin du rivage, loin de la 
foule tremblante dont les voiles ne s’abandonne- 
rent jamais à la tempête. J'ai percé la terre mas- 
sive et la sphère des cieux ! Je me sens porté au 
loin d’une course ténébreuse et redoutable... Tan- 
dis que, brûlant à travers le dernier voile de Pazur, 
l'âme d'Adonaïs, comme une étoile, me fait signe 
de l'abime où demeure l'Éternel. » Le cri pas- 
sionné de Byron et la mystérieuse invocation de 
Shelley à l'âme des mondes, sortis tous deux du 
fond de leur être, nous font toucher du doigt les 
deux extrêmes du lyrisme : l'excès du sentiment 
personnel et l'excès de l'abandon dans un autre 
qui, selon un proverbe arabe, est l'abandon en 
Dieu. Toute la gamme des sentiments humains 
avec leur infinie variété se développe entre ces’ 
deux limites. 
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Cependant ce beau lac, refuge de tant de gran- 
des amitiés et d’exils illustres, ne fut pour les 
deux amis qu’un port de passage. En septembre 
ils se quittèrent; Shelley et Mary Godwin retour- 
nèrent en Angleterre, et Byron partit en octobre 
pour l'Italie. Ils devaient se revoir bien des fois 
encore, à Venise, à Ravenne, à Livourne, mais 
plus jamais peut-être avec cette insouciance char- 
mante et ce complet abandon. L'amitié, comme 
l'amour, a une fleur exquise qui n'éclot guère que 
dans la solitude, et qui, une fois cueillie, ne 
repousse pas. Revenu dans son pays et fixé à 
Marlow, Shelley tomba malade. Sa santé avait 
toujours été précaire. Il souffrait d’un mal spas- 
modique au cœur qui le torturait souvent et qu'il 
ne perdit pas. De plus, des symptômes de con- 
somption apparurent; lui aussi dut songer à s'ex= 
patrier. Sa fortune modeste l'y engageait d'ailleurs, 
et ses besoins très simples lui permettaient de 
vivre plus à l'aise à l'étranger. Ses yeux se tour- 
nèrent donc avec désir vers l'Italie, et en 1818 il 
passa les Alpes avec sa famille. Il ne devait plus 
ni revoir sa patrie, ni quitter le sol italien. De 
1818 à 1822, nous le trouvons tour à tour à 
Livourne, à Rome et à Naples, enfin à Pise et à 
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Lerici. Ses quatre dernières années furent les 
plus fécondes de sa vie. Le soleil d'Italie a un 
effet magique sur les hommes du Nord lorsqu'ils 
ont un fonds encore inexprimé. Le tempérament 
septentrional est très renfermé, sa passion est 
toute concentrée à l’intérieur. Mais au contact de 
cette terre de beauté, dans cet air caressant, sous 
ce ciel qui est presque toujours une fête de cou- 
leurs et de lumière, l’îme du Nord s’échauffe 
parfois, son enthousiasme jaillit au dehors et un 
monde de pensées cachées s’épanouit en floraison 
splendide au grand soleil de la vie. C'est ce qui 
advint à Shelley, ses chefs-d'œuvre en font foi. 
Grâce à Trelawney, un ami intime de Shelley 
et de Byron, qui a publié ses souvenirs (1), nous 
pouvons jeter un coup d’œil dans la vie intime du 
poète à cette époque. Trelawney était un cadet 
de famille, beau, valeureux, grand coureur d’aven- 
tures belliqueuses ou galantes, ami des klephtes 
et des femmes, au demeurant parfait homme du 
monde, esprit brillant et observateur, ami servia- 
ble et gai compagnon. Un cercle choisi s'était 
formé à Pise. Byron était venu s’y établir avec sa 
nouvelle amie, la comtesse Guiccioli. Les Shelley, 
de leur côté, y faisaient ménage commun avec les 
Williams, leurs amis intimes. C’est là que Trelaw- 
ney vit Shelley pour la première fois, et cette 
rencontre est assez caractéristique pour être rap- 
portée. Il se présenta chez les Williams. La 
chambre, où la lumière ne pénétrait que par une 


PM A of Byron and Shelley, by E. Y. Trelawney, 
ondon : 
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porte donnant sur une pièce voisine, était presque 
sombre. Dans cette obscurité, Trelawney remarqua 
deux yeux brillants fixés sur lui, M Williams 
appela Shelley. « Après quoi je vis entrer un jeune 
homme au visage rose comme celui d’une jeune 
fille, svelte, grand et maigre. Il me serra la main 
en signe d'amitié, mais je ne pus reconnaître 
sous ces formes délicates le poëte tant célébré. 
Comment, me disais-je, est-il possible que ce 
jouvenceau si placide, si ingénu, soit celui qu’on 
décrit comme une hydre en guerre avec le monde 
entier, l’homme mis au ban de toutes les lois 
civiles, excommunié par les foudres de l’église, 
dénoncé par ses confrères comme le fondateur 
d'une école satanique ? Cependant Shelley tenait 
un livre à la main sans rien dire. — Quel livre 
lisez-vous là ? dit M™° Williams. — Le Magicien 
prodigieux, de Calderon. — Donnez-nous une 
idée de ce qu’il renferme. — Alors Shelley, enlevé 
de la sphère des choses matérielles dans cet air 
plus pur qui l'animait tout entier, se sentit trans- 
porté subitement dans le sujet du livre et se mit 
à en parler avec une extrême vivacité. Il ne voyait, 
n'entendait plus que cela. Il plaça sous nos yeux 
les personnages et les situations du drame par 
une analyse claire et précise, ct se mit à peindre 
ensuite, dans un langage étincelant de pensées 
imprévues, tous les sentiments développés par le 
poète espagnol, quelque étranges, quelque pas- 
sionnés qu'ils fussent, montrant une égale mai- 
trise dans les deux langues et un rare bonheur 
d'expression en anglais. Quand Trelawney, étourdi 
par cette improvisation, releva la tête, son inter- 


LA VIE DE SHELLEY 33 


locuteur avait disparu. — Qu'est-il devenu ? 
demanda-t-il à M™° Williams. — Qui ? Shelley ? 
Il va et vient comme une ombre. Personne ne 
sait jamais d’où il sort ni où il va. » 

Une autre anecdote curieuse montre à quel 
point le poète s’absorbait dans ses pensées et 
s'oubliait dans ses études. Un matin, Trelawney 
entra dans son cabinet pour l'emmener à Livourne 
et le trouva appuyé contre la cheminée, courbé 
sur un in-folio allemand, un dictionnaire à Ja 
main, Après avoir vainement essayé de l’arracher 
à ses études, il s’en alla. Quand il revint le soir, 
il trouva Shelley dans la même position, avec une 
expression de fatigue et d'épuisement sur le 
visage. — Eh bien ! dit Trelawney, avez-vous 
trouvé ce que vous cherchiez ? — Au contraire, 
j'ai perdu une journée. — Souvent aussi il allait 
se promener dans l'immense forêt voisine de Pise, 
appelée le Gombo. Rien de plus lugubre que ces 
forêts de pins italiennes qui bordent la mer. On 
comprend en les voyant le début de l'Enfer du 
Dante : 


Questa selva selvaggia ed aspra e forte, 
Che nel pensier rinnova la paura ! 
Tanto è amara che poco è più morte. 


Elles n’ont rien des sourires et de la gaie féerie 
des forêts septentrionales. Il fait nuit sous l'épaisse 
toiture de ces pins serrés les uns contre les 
autres, le vent de mer, qui soupire dans les hautes 
branches, est plein d’une immense tristesse. Cela 
ressemble à un cimetière sauvage, à un séjour 
d'âmes en peine. Shelley cependant aimait à s’y 
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perdre pour des journées entières, sans doute à 
cause de la proximité de la mer. Une après-midi, 
Trelawney et M™° Shelley, ne le voyant pas reve- 
nir, allèrent à sa recherche. Ils marchèrent long- 
temps sans le trouver. Épuisée de fatigue, Mary 
se laissa tomber au bord du chemin. Marchant 
toujours, Trelawney rencontra un paysan et lui 
demanda s'il n'avait vu personne. — Si, dit-il, 
l'Anglais mélancolique est dans lo bois maudit, — 
et il le mena par un sentier jusqu’à une clairière 
au bord d’un étang noir. Un vif rayon de lumière 
y luisait à travers le feuillage, un pin gigantesque 
gisait à terre. Près de ce tronc à demi desséché, 
Shelley était debout, ses livres et ses papiers 
épars à ses pieds, les yeux fixés dans le miroir 
sombre de l’eau, plongé dans une méditation 
intense. À la voix de Trelawney, il tourna non- 
chalamment la tête et dit : — Holà, entrez |! — 
C’est donc là votre cabinet d'étude ? — Oui, et 
ces arbres sont mes livres qui ne mentent jamais. 
— Mais en apprenant que sa femme, inquiète ct 
désolée, l’attendait à quelque distance, il s’écria : 
— Pauvre Marie ! — Et, entassant à la hâte livres 
et paperasses dans son chapeau, il partit comme 
un trait. Trelawney ne put le suivre dans sa 
course, mais bientôt la forêt retentit de longs et 
bruyants éclats de rire. Shelley se livrait souvent 
à ces irruptions de joie, lorsqu'il sortait tout d'un 
coup de ses méditations absorbantes. L'enfant 
naïf et bon, qui était en lui, reprenait alors ses 
droits pour un moment sur le rêveur intense et 
passionné. 

Shelley n'était done rien moins qu'un misan- 
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thrope, ce n'était que le plus effréné des songeurs 
et le poète qui a le plus exclusivement vécu dans 
sa poésie. Certains hommes ne fuient la société 
que pour y faire plus de bruit et briguent du fond 
de leur retraite les suffrages qu'ils font mine de 
mépriser. Tel n’était point cet enfant sublime ; il 
ne fuyait le monde que parce qu'il ne trouvait 
de bonheur que dans ses pensées. Son tempéra- 
ment le portait à vivre dans la retraite avec les 
amis de son choix. Aussi la petite colonie étran- 
gère réunie à Pise en 1821 formait-elle le cercle 
le plus attrayant et le plus sympathique qu'il eût 
jamais rencontré. Son intérieur même était plein 
de charme. Il se composait de deux couples vivant 
chacun en parfaite harmonie et très unis entre 
eux. Les Shelley et les Williams ayant pris l'ha- 
bitude de vivre en commun ne formaient plus à 
vrai dire qu’une seule famille. Williams partageait 
les goûts de son ami pour la navigation sur mer, 
la vie en plein air, les exercices du corps. Sa 
femme Jane parait avoir été une personne à la 
fois très simple et très remarquable, puisqu'elle a 
servi de modèle à la jeune fille dépeinte par le 
poète dans la plante sensitive, Ce dut être une de 
ces natures souriantes, heureuses, essentielle- 
ment féminines, impressionnables, pleines de tact, 
comprenant tout sans réflexion par une sorte de 
divination immédiate, et qui créent autour d'elles 
par leur seule présence une atmosphère de bien« 
être ct d'harmonie. 

Outre les Williams, lord Byron venait d'arriver 
de Ravenne à Pise pour y rejoindre la comtesse 
Guiccioli. Il avait loué le palais Lanfredini et y 
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menait grand train. Les rapports de Shelley avec 
lui n'avaient cessé d’être ceux de deux grands 
esprits, totalement divers, absolument indépen- 
dants, mais qui s’estiment et trouvent dans lé- 
change de leurs pensées une excitation de leurs 
hautes facultés. À cette époque, l’auteur de Don 
Juan, déjà fatigué de ses lauriers de poète, com- 
mençait à chercher la gloire par l’action. Shelley 
par contre ne cherchait que la vérité dans la 
beauté. Sa modestie, son désintéressement, sa 
sérénité contemplative, lui donnaient une sorte 
de calme et de supériorité que l’autre eut toujours 
l'esprit de reconnaître, malgré son orgueil prodi- 

ieux et sa popularité croissante. Ils se jugeaient 
d’ailleurs fort librement. Si Byron suivait mal 
volontiers son ami dans ses rêveries métaphysi- 
ques, celui-ci désapprouvait l’inconstance de son 
esprit versatile et ce scepticisme, fruit d’une vie 
déréglée, dont il avait l'habitude de noircir le 
genre humain. Íl se réjouissait de sa liaison récente 
avec la comtesse Guiccioli et y voyait son salut 
parce qu’elle l'avait arraché à son libertinage de 
Venise. Peu avant l'arrivée de Byron à Pise, 
Shelley était allé le voir à Ravenne et s'exprimait 
ainsi sur son compte dans une lettre à sa femme: 
« Lord Byron a grandement gagné de toute ma- 
nière, en génie, en caractère, en vues morales, en 
santé et en bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli 
a été pour lui un bénéfice inestimable. Il a eu de 
mauvaises passions, mais il semble les avoir vain- 
cues et être devenu ce qu’il devrait être, un homme 
vertueux ». Plus loin nous voyons à quel point il 
admire son génie: « Il ma lu un de ses chants 
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inédits de Don Juan, qui est notamment beau. 
Cela le met non-seulement au-dessus mais à cent 
pics au-dessus de tous les poètes du jour. Chaque 
parole est marquée au sceau de l’immortalité. Quoi 
que je fasse, je désespère de rivaliser avec lord 
Byron, et il ny a personne d'autre avec qui il 
vaille la peine de lutter ». Cette modestie sans 
amertume, que Shelley poussait jusqu’à l’abnéga- 
tion de lui-même, ne l'empêchait pas d'avoir le 
sentiment de sa valeur. Il sentait Byron inimi- 
table dans la peinture de la passion et dans la 
création de certains types qui se gravent dans 
toutes les mémoires, mais il n’en avait pas moins 
la conscience d’une pensée plus large, d’une inspi- 
ration plus noble, d’un essor qui rejoignait plus 
souvent l'éternelle vérité. Il avouait franchement 
que sa poésie idéale ne s'adressait qu'à un petit 
nombre de lecteurs, et laissait, sans ombre d'en- 
vie, la grande renommée à son illustre émule, 
l’encouragcant dans la bonne voie, se réjouissant 
de chaque progrès, applaudissant à tous ses triom- 
phes. Il ne paraît pas que Byron ait toujours 
répondu avec la même franchise à cette admiration 
sincère et désintéressée. Quoique très généreux à 
ses heures, il était souvent ombrageux ct fantas- 
que. Il avait le regard trop perçant pour ne pas 
comprendre que le génie de Shelley était bien 
supérieur à sa renommée. Il le traitait en égal 
devant tous ses amis, mais ne paraissant pas trop 
empressé d'en informer le grand public. Un jour, 
Trelawney lui dit: Vous savez ce qu'il vaut et 
combien on Pa injustement traité. Pourquoi ne le 
faites-vous pas connaître à vos compatriotes ? — 
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Et que dira-t-on de nous autres ?— fit Byron d’un 
air moitié plaisant, moitié sérieux, Etait-ce insou- 
ciance et paresse, ou bien craignait-il un rival 
dans son rôle de réprouvé, et voulait-il avoir seul 
le privilège d’effrayer et de séduire son siècle ? 
Quoi qu’il en soit, la fin de la lettre de Sholley 
prouve qu'il ne trouva pas dans son ami lcs en- 
couragements qu’il eût pu en attendre, et s’impo- 
sait pour cette raison une certaine réserve. ll avait 
songé à lui demander un secours considérable 
pour Leagh Hunt, qu’il soutenait lui-même de tous 
ses efforts, mais un Je ne sais quoi l'en retint. 
« Lord Byron et moi, dit-il, nous sommes d’excel- 
lonts amis et si j'étais réduit à la pauvreté, ou si 
je n'avais aucun droit à une position plus haute 
que celle dont je suis en possession, nous pour- 
rions être amis en toute chose, et je lui deman- 
derais librement toute faveur. Ce n’est pas le cas. 
Le démon de la méfiance et de l’orgueil est à l'af- 
fût entre deux hommes dans notre situation ct 
entrave la liberté de nos rapports, C’est un tribut, 
un lourd tribut que nous devons payer à la nature 
humaine. Je pense que la faute n’est pas de mon 
côté, et cela n’est pas probable, car je suis le plus 
faible. Espérons que dans quelque autre monde 
ces choses seront mieux arrangées Ce qui se passe 
dans le cœur d’un autre échappe rarement à lob- 
servation de celui qui est un anatomiste sévère du 
sien propre ». Il est impossible de voir plus clair 
et de sentir plus noblement. 

On se tromperait du reste si l’on pensait que 
les préoccupations personnelles dominaient dans 
ce cercle. Rien ne pouvait moins ressembler à une 
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coterie littéraire que le rayon où se mouvaient 
ces deux esprits. On s’y moquait des engouements 
du jour, des querelles de presse, des hauts cris 
jetés de temps à autre par la ffevue d'Edimboure, 
et de toute cette « étuve du monde » où les meil- 
leurs esprits perdent souvent leur originalité et la 
vraie notion des choses. Dans la colonie de Pise, 
on vivait avec le charmant sans-gène de la vie ita- 
lienne; on se sentait de pair avec les grandeurs 
du passé, on ne se passionnait que pour les inté- 
rêts les plus élevés du présent. Il faut le recon- 
naître, le commencement du xix° siècle eut une 
flamme d'enthousiasme que nous avons perdue. 
Les grandes passions l’emportaient alors sur les 
petites, les entraînaient dans la force de leur cou- 
rant. Tout le sol européen avait tremblé sous les 
catastrophes de la révolution française et sous les 
guerres do l'empire. Les hommes de la génération 
suivante, ccux qui avaient été ou acteurs ou spec- 
tateurs dans ces luttes épiques en conservèrent un 
grand souffle, une vue large de l’histoire, un sen- 
timent profond et tragique de la vie. La plante 
humaine ressemble à ces vignes qui poussent sur 
la lave du Vésuve et donnent les plus beaux fruits 
sur un sol de fou. Un grand fait moral sortit de 
la révolution française: les questions qui intéres- 
sent toute l'humanité commencèrent à prendre le 
dessus sur les questions de politique nationale. 
L'événement qui agitait alors le groupe de Pise, 
c'était l'insurrection inattendue de la Grèce. La 
lutte sanglante, sourdement fomentée depuis des 
années par les guerres du terrible Ali-Pacha con- 
tre les Souliotes et qui ne devaient se terminer 
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qu’en 1826 par la bataille de Navarin, n’en était 
encore qu’à ses débuts, mais déjà elle avait attiré 
l'attention de l'Europe. Plusieurs navires avaient 
jeté l'ancre dans le port de Livourne, apportant 
les survivants de l'insurrection de Valachie. L'un 
d'eux amena le prince Mavrocordato. Il fut accueilli 
à bras ouverts par Byron et Shelley et introduit 
dans leur cercle. Les deux poètes éprouvaient pour 
la Grèce renaissante une égale sympathie, et il 
est intéressant d’en saisir la nuance qui accentue 
la différence de leurs caractères. L'auteur du 
Giaour et de la Fiancée d’Abydos aima l'Orient 
comme le berceau de son génie. A vingt-deux 
ans, il avait parcouru l'Épire et l'Archipel, visité 
Athènes et Constantinople. Il s’éprit de la Grèce 
plus que d'aucun autre pays pour la splendeur de 
son climat, de ses ruines, de son ciel et de sa 
mer à la robe d'azur frangée d’or et semée d'iles 
comme de perles. Il aimait aussi ce climat comme 
celui des passions fortes, où l'amour et la mort 
se côtoient, et « qui a pour emblème le myrthe ct 
le cyprès». À son premier coup d'œil cependant sur 
cette terre, la mélancolie du passé lavait pris au 
cœur. « [les dela Grèce! dit-il, îles de la Grèce ! 
où aima et chanta la brûlante Sapho, où grandirent 
les arts de la guerre et de la paix, où Délos a 
brillé, d'où Phæbus a surgi ! Un éternel été vous 
dore toujours, — mais tout, excepté votre soleil 
est mort ». Et pourtant ces souvenirs sont si forts, 
ces marbres immortels et éloquents, ces monta- 
gnes ont si bonne mémoire, qu’il espère voir ce 
peuple secouer un jour l’odieux joug des Turcs. 
À Marathon, il s’écrie en nouveau Tyrtée : « Debout 
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sur les tombeaux des Perses, je ne pouvais me 
croire esclave. Rendez-moi une seule âme de ce 
passé, et elle en créera mille autres! » Il eut le 
même sentiment pour l'Italie, et l’on sait qu’à Bolo- 
gne, à Ravenne, il s’affilia aux carbonari. On conçoit 
donc qu'à la nouvelle de l'insurrection, qui gagnait 
comme un incendie la presqu'ile du Balkan, 
la Morée et l’Asie-Mineure, il dut tressaillir, 
A partir de ce moment, ses yeux restèrent fixés 
sur les Hellènes. Excédé de la vie sociale, fati- 
gué de la littérature, rassassié de gloire, las de 
tout, il ne cherchait plus, semble-t-il, qu'une 
grande cause pour s’y dévouer et sortir en héros 
du monde qu'il avait ébloui comme poète. C’est 
ainsi qu'après un an de projets, d’hésitations, de 
luttes, il devait s’arracher aux bras de sa maîtresse 
et s'embarquer pour Missolonghi. 

Non moins ardent, mais tout autre, était amour 
de Shelley pour la Grèce. Il n'avait pas eu le 
bonheur de voir cette terre admirable, encore si 
belle dans son dénûment, il n’avait pu s'inspirer 
de son soleil, de ses costumes pittoresques, de ses 
aventures sanglantes ou passionnées, mais il avait 
bu d’autant plus largement aux sources de la sa- 
gesse et de la poésie antiques. Platonicien dans 
l'âme, il avait traduit le Banquet; Eschyle et 
Sophocle étaient sa lecture favorite. Esprit philo- 
sophique etintuitif, il avait pénétré bien plus avant 
que Byron dans l'idéal grec. Celui-ci n’y voyait 
que le côté de l’histoire. Mais Shelley, devançant 
par l'instinct du poète les révélations de la science 
postérieure, pénétra au cœur de l’hellénisme en 
devinant le sens profond de ses symboles reli- 
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gieux, Son âme, assoiffée de beauté, lui fit com- 
prendre que les Hellènes seuls avaient su mettre 
l’art dans la vie et la vie dans l’art, et cette soif 
lui donna la force d'embrasser la civilisation grec- 
que dans son ensemble harmonique, Le soupir de 
Shelley pour la Grèce, qu’il n'avait vue qu'avec 
le regard visionnaire du songeur, partait donc 
d’un désir plus profond encore que l'indignation 
virile de Byron, car c'était le soupir pour la 
patrie perdue de l'idéal. Si l'insurrection hellénique 
était pour lamant de la gloire une occasion de 
livrer le grand combat de la liberté, elle était pour 
l'amant de l'idéal comme un signe précurseur de 
cette régénération de l'humanité qu'il rêvait. Il 
respectait aussi dans la Grèce moderne le sang 
de ses pères et les restes d'une grandeur déchue, 
Dans la préface de son poème d’/Jellas, qui est 
dédié au prince Mavrocordato, il a exprimé avec 
calme et justesse cette foi que les laideurs de la 
réalité pouvaient bien obscurcir par moments, 
mais non pas éteindre : « Nous assistons en ce 
moment, dit-il, à un fait étonnant. Les doscendants 
de la nation à laquelle nous devons notre civilisa- 
tion semblent sortir des cendres de leurs propres 
ruines, L’apathie des maîtres du monde civilisé en 
présence de cette insurrection est un fait parfai- 
tement incxplicable à un simple spectateur des 
événements de notre scène terrestre. Nous sommes 
tous Grecs. Notre littérature, notre religion, nos 
arts, ont leur racine en Grèce. Sans la Grèce, 
Rome, qui fut l’instructeur, le conquérant, la mé- 
tropole de nos ancètres, m'aurait pas répandu la 
lumière dans le monde; nous aurions été des 
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sauvages ou des idolâtres, ou, ce qui pis est, 
nous serions arrivés à l’état stagnant et misé- 
rable des institutions sociales de la Chine et du 
Japon. La forme humaine et l'esprit humain attei- 
gnirent en Grèce unc perfection qui a imprimé 
son sceau sur des œuvres sans défaut dont les 
fragments même fontle désespoir de l’art moderne ; 
il a donné une impulsion qui ne peut cesser, à 
travers des canaux visibles et invisibles, d’enno- 
blir et d’enchanter le genre humain jusqu’à l'ex- 
tinction de sa race. Le Grec moderne est le des- 
cendant de ces hommes glorieux qui, pour notre 
imagination timide, semblent presque dépasser les 
proportions de notre espèce; il a hérité beaucoup 
de leur sensibilité, de leur rapidité de conception, 
de leur enthousiasme et de leur courage. Si, sous 
bien des rapports, il est dégradé par l'esclavage 
moral et politique, s’il est tombé dans les vices 
les plus pernicicux qu'engendre cet état de choses 
et même au-dessous de la dégradation ordinaire, 
songeons que la corruption de ce qu'il y a de 
meilleur produit ce qu’il y a de plus mauvais, et 
que des habitudes rendues possibles seulement 
par un certain état social disparaîtront avec la 
situation qui les a engendrées ». Ce n’est pas dans 
le poème d’/ellas, œuvre secondaire, mais dans 
son Prométhée délivré que Shelley a le mieux 
chanté ses espérances au sujet des pouvoirs régé- 
nérateurs de l’homme. Ce poème, entièrement ori- 
ginal, est la plus haute expression de son génie. 
J’essaierai de dire ce qu'est cette œuvre en racon- 
tant le développement idéal du poète que nous 
suivons aujourd’hui dans sa vie intime. Notons 
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simplement un contraste étrange : Byron, le scep- 
tique qui ne croyait guère aux hommes, s’en allait 
mourir pour l'indépendance de la Grèce, et Shel- 
ley, l’idéaliste qui méprisait la gloire et dédaignait 
la vie, espérait en lavenir et croyait en l’huma- 
nité., 
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J'ai touché en passant aux seuls liens qui ratta- 
chaient Shelley au monde extérieur; ils étaient 
frêles et peu nombreux. Un intérieur paisible, une 
famille charmante, des amis distingués, ces biens 
si rares ne pouvaient ôter de dessus son cœur le 
poids immense qui l’oppressait; une sensation 
d'isolement et d'abandon le reprenait toujours. 
Que lui manquait-il donc et que cherchait-il ? Il a 
trahi malgré lui le secret de cette souffrance dans 
ces stances écrites à Naples, qui peignent sa plus 
profonde mélancolie : « Le soleil est chaud, le 
ciel est clair, les vagues dansent rapides et bril- 
lantes ; les îles bleues et les montagnes de neige 
sont revêtues de la pourpre transparente du midi; 
le souffle de la terre est une rosée de lumière qui 
s’épand autour de ses bourgeons humides. Seul 
je suis assis sur les sables au bord de lə mer, 
l'éclair de l'Océan flamboie autour de moi, et un 
son s'élève de son mouvement mesuré. Combien 
doux il serait, si maintenant un cœur partageait 
mon émotion ! » Cette fatale et continuelle solitude 
le suivait partout. Ni le dévoñment de sa femme, 
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ni la sympathie de Jane, ni l'admiration de ses 
meilleurs amis n’y remédiaient. Il ne rêvait ni la 
gloire, ni l'ivresse des sens. Qu’eût-il donc fallu 
pour assouvir cette âme insatiable? Une autre 
âme capable du même délire que la sienne, con- 
sumée de la même soif de beauté et de vérité infi- 
nie, vouée aux mêmes tourments et aux mêmes 
délices. Shelley était de ces natures exception- 
nelles qui cherchent dans la femme la conscience 
la plus vive jointe à la passion la plus intense, et 
qui rêvent dans l’amour une réponse complète, 
active, palpitante à leurs aspirations les plus in- 
times. « Quelques-uns de nous, écrit-il à un ami, 
ont aimé quelque Antigone dans une existence 
précédente, et cela fait que nous ne trouvons de 
pleine satisfaction dans aucun lien terrestre, » 
Pour quiconque a pénétré dans les arcanes de la 
tragédie de Sophocle et a reconnu dans Antigone 
le plus haut degré de l’amour héroïque et conscient, 
ces paroles sont significatives. Qui ne sait que ces 
hardis chercheurs sont presque tous condamnés à 
une vaine poursuite et déclarent souvent à la fin 
de leur carrière qu'ils ont brülé « pour un être 
impossible et qui n'existait pas ». 

Il paraît cependant que Shelley rencontra son 
rêve vivant. Une passion profonde, mais qui n’eût 
rien de terrestre, vinttraverser d’une lumière inat- 
tendue la dernière année de sa vie. Cet épisode 
peu remarqué, et sur lequel nous n’avons d’autres 
données que quelques poésies de Shelley, semble 
s'être passé tout entier dans un monde qui n’est 
pas le nôtre, tant les événements extérieurs y 
sont secondaires, tant les sentiments y dépassent 
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la réalité; mais il n’en fut que plus réel pour ceux 
qui le vécurent, il n’en est que plus important 
pour l'histoire intime du poète. Cet amour étrange 
fut le précurseur de sa mort, comme ces demi- 
teintes mêlées de rose et d’opale qui précèdent le 
crépuscule dans le ciel radieux de la Méditerranée. 
ll fut introduit en 1821 auprès de la contessina 
Emilia Viviani, jeune fille belle et passionnée, qui 
avait été enfermée pendant plusieurs années dans 
le couvent de Sainte-Anne, à Pise, attendant que 
son père eût choisi un mari pour elle. Cette en- 
tevue, peut-être unique, eut-clle licu dans le demi- 
jour d’un de ces sombres palais de Pise qui res- 
semblent à des prisons séculaires au milieu d’une 
cité presque aussi morte que son Campo-Santo ? 
Nous ne savons rien de la rencontre mystéricuse 
entre cette jeune fille, fleur exquise éclose au 
soleil toscan et pâlie dans lair du cloître, si ce 
n’est qu’une correspondance s’ensuivit et que le 
poète s’enflamma d’un feu nouveau. Ils se virent 
et s’aimèrent; un regard, un mot, l'écho de deux 
voix harmonieuses qui forment en se mêlant une 
musique enivrante, et tout fut dit entre eux. Un 
reflet du moins nous est resté de l'éclair qui dut 
s'échanger entre ces deux êtres presque également 
malheureux; c’est le beau poème d’ÆEpipsychidion, 
que Shelley a dédié à Emilia Viviani, et qu'on 
pourrait appeler le poème des âmes sœurs. L’épi- 
graphe qu'il y a mise est une parole qu'Emilia 
elle-même avait dite ou écrite au poète et qui ré- 
sume sans doute l’histoire de cette noble inconnue. 
« L'âme aimante s'élance hors du monde visible 
et se crée dans l'infini un monde uniquement fait 
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pour elle-même et fort différent de cet obseur et 
redoutable sépulcre (1). » 

Mais écoutons comment Shelley décrit celle qui 
de toutes les femmes lui fit la plus ineffaçable 
impression. « Une antilope s’arrêtant tout à coup 
dans sa course impétueuse serait moins légère. 
De ses lèvres, comme d'une hyacinthe pleine d’une 
rosée de miel, s'échappe un murmure liquide et 
perlé, frappant les sens d’une passion étourdis- 
sante, douce comme les pauses de la musique pla- 
nétaire écoutée dans l’extase. Une chaude fragrance 
semble tomber de ses vêtements lumineux, de ses 
cheveux dénoués, et lorsque dans sa marche une 
lourde tresse de sa chevelure se dénoue, son par- 
fum semble assouvir le vent amoureux. Regarde 
comme elle est debout, unc forme mortelle revê- 
tue de vie divine, une vision incarnée de l’Avril 
qui renvoie l'Hiver dans sa tombe d'été. Elle voile 
sous cette forme radieuse de la femme son éclat 
d'amour et d'immortalité. » La lumière qui part 
de cette âme est si brillante qu'elle s’épanouit sur 
les traits du visage dont les contours flottants s’ef- 
facent sous sa vibration. Le poète en est ébloui; 
il ne voit que l'essence de l’être aimé et oublie sa 
forme extérieure. Lui du moins a su la voir telle 
qu'elle est, lui seul saura la faire parler. « Tu es 
comme un luth délicat que Amour seul enseigne 
à toucher et dont ses initiés tirent des sons à en- 
dormir le plus sombre chagrin ». Mais dans quelles 
tristes circonstances a-t-il dû la rencontrer ! Il la 


. (1) L'anima amante si slancia fuori del creato, e si crea nell’ 
infinito un mundo tutto per essa, diverso assai da questo oscuro 
e pauroso baratro, 
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compare à un oiseau captif « qui du fond de sa 
cage étroite fait retentir telle musique, qu'elle 
adoucirait les cœurs de ceux qui l'ont emprisonné, 
s'ils n'étaient pas insensibles à toute douce mélo- 
die, Mon chant, ajoute-t-il, sera ta rose: ses pâles 
pétales sont morts, il est vrai; mais la fleur 
fanée est douce et fragrante et n’a point d’épine qui 
puisse blesser ton sein. — Toi qui embellis tout 
ce que tu regardes, jete prie d'effacer de ce triste 
chant tout ce qu’il renferme de mortel et d'im- 
parfait, avec ces claires gouttes qui tombent comme 
une rosée sacrée des deux lumières jumelles à 
travers lesquelles chatoie ta douce âme. Pleure 
jusqu’à ce que ton chagrin devienne de l'extase, 
et alors souris à mon chant pour qu’il ne meure 
point. » 

Ils seront à jamais séparés; mais qui pourrait 
l'empêcher de la reconnaître comme sienne ! 
« Emilia, je t'aime, quoique le monde blâmerait 
cet amour d'après son apparence. Ah! si nous 
étions les jumeaux d'une même mère, ou si le nom 
que mon cœur a prêté à un autre pouvait devenir 
un lien de sœur entre elle et toi, mêlant ces deux 
rayons dans une seule éternité ! L'un de ces noms 
serait légitime et l’autre vrai; mais quoique cher 
il ne saurait peindre combien au-delà de toute 
réserve je suis à toi. Que dis-je? Je ne suis 
pas à toi, je suis une partie de toi-même, — 
Épouse, sœur, ange, pilote de mon destin, dont 
la course a été sans étoile ! Aimée trop tard, trop 
tôt adorée par moi! c’est dans les champs de l'im- 
mortalité que j'aurais dû te rencontrer pour la 
première fois et sentir ta divine présence dans 
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un séjour divin ». Dans le sentiment de cette pa- 
renté originaire, de cette unité immédiate qui 
défie les conventions et les barrières, qui se sent 
au-dessus du temps et de l’espace, le poète est 
inondé d’une force surhumaine, son imagination 
franchit tous les remparts, brise tous les obsta- 
cles. Il s'abandonne à l'ivresse de son rêve, au 
transport de sa passion. Après avoir décrit l'ile 
perdue où il voudrait se retirer avec Emilia, il 
s'écrie: « Cette caverne sera pour nous un voile 
aussi épais que la nuit, où un sommeil tranquille 
clora tes yeux innocents, le sommeil, cette pluie 
de lamour languissant dont les gouttes éteignent 
les baisers jusqu’à ce qu'ils brülent de nouveau. 
Nous causerons jusqu’à ce que la mélodie de nos 
pensées devienne trop douce pour l'expression et 
qu’elle meure en paroles pour renaître en regards 
qui dardent leurs flèches vibrantes dans le cœur 
sans voix et font du silence une harmonie. Nos 
souffles se méleront, nous serons un seul être, un 
seul esprit en deux corps. Oh! pourquoi deux ? 
Une passion en deux corps jumeaux. Ainsi deux 
météores de flamme expansive se touchent, se 
mélent, se transfigurent, nourris de la substance 
Pun de l’autre, brûlant toujours et jamais consu- 
més; nous serons une espérance en deux volontés, 
une volonté en deux âmes, une vie, une mort, un 
ciel, un enfer, une immortalité et un anéantisse- 
ment! » 

Qu’'advint-il d'Emilia? La fin de cette histoire 
est aussi courte et aussi triste que son début. 
Cédant aux obsessions de son père, cette jeune 
et belle créature épousa un homme figé dont elle 
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se sépara peu après son mariage. Quelques années 
après la mort de Shelley, elle mourut de consomp- 
tion. C'est tout ce que nous savons d’elle. Sa vie 
s'est éteinte sous une destinée sans miséricorde 
comme un flambeau dans une nuit sombre, mais 
son âme rayonnante a souri un instant sous le 
regard du poëte et revit pour nous dans les pages 
frémissantes de tendresse, brûlantes de flamme 
éthérée d’Espipsychidion. 

En dehors de lamour conçu comme principe 
d'une vie supérieure, il n’y avait pour Shelley 
qu’un soul attrait, la poursuite des vérités trans- 
cendantes. Ces deux passions se confondaient 
même en lui, car il apportait dans lune toute 
l'élévation de son intelligence, dans l’autre toutes les 
ardeurs d’une âme inassouvie. Platon, qui est le 
créateur d'une nouvelle idée de l’amour et, si j'ose 
dire, dun mode supérieur de la vie morale et pas- 
sionnelle, Platon, qui a sipuissamment influé sur 
le monde moderne, n'a pas eu de disciple plus 
complet que le poète anglais. D’autres le furent 
en théorie, celui-ci l'a été par le fond de son cœur, 
par la flamme de sa vie. Ce qu'il cherchait à tra- 
vers lamour, c'était la perfection, la beauté, le 
divin. Privé de cet aliment, il se rejeta dans le 
rêve métaphysique avec une exaltation redoublée. 
Dès son adolescence, une sorte de fatalité Pentrat- 
nait vers le problème insoluble de la destinée et 
le sombre mystère de la mort, qui lui paraissait 
contenir tous les autres: « Tout ce que nous 
connaissons, disait-il, passe comme un mystère 
non réel. Qui est-ce qui nous a raconté une his- 
toire de la mort inexorable ? Qui est-ce qui a sou- 
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levé le voile de ce qui doit venir? Qui est-ce qui 
a peint les ombres qui sont près de la caverne 
aux vastes circonvolutions de la mort peuplée? 
Qui est-ce qui a uni les espérances de ce qui doit 
être avec les craintes et lamour de ce que nous 
voyons? » Il était de ceux qu'attire fatalement 
cette issue redoutable qu'Homère nomme en sou- 
riant la porte d’ébène d’où sortent à la fois les 
songes, le sommeil et la mort. Le terme de la 
carrière humaine est-il la cessation de toute cons- 
cience, ou bien l'essence plus pure de l'homme 
doit-elle trouver par-delà la vie un développement 
supérieur ? Est-ce l'éternel repos ou la science 
parfaite qui nous attend dans le ténébreux royaume ? 
Ces deux alternatives souriaient également à l'ar- 
dent songeur et l’attiraient hors de la vie. Il avait 
commencé par nier catégoriquement l'immortalité 
de l'âme, mais une transformation graduelle s'était 
opérée à cet égard dans sa pensée. Plus il avan- 
çait, plus la vie avec ses formes, ses métamor- 
phoses, lui apparaissait comme un voile multico- 
lore qui cache à l’homme les dernières vérités. 
La mort en le déchirant ne doit-elle pas nous 
montrer ce qu’il recouvre ? La matière avec toutes 
ses apparences n'est qu'une fantasmagorie. La 
seule chose sûre, incontestable, n'est-ce pas cet 
individu qui lutte et- qui souffre, cet esprit qui 
aspire à la vérité? Libre de l'argile terrestre, ne 
doit-il pas y atteindre aussi sûrement qu’un rayon 
de lumière lancé dans l’espace en perce les der- 
nières profondeurs ? Telle semble avoir été la foi 
de Shelley dans la dernière année de sa vie. S'il 
continuait à croire à l'immanence de Dieu dans la 
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nature, le sentiment immédiat lui suggéra peut- 
être que l’âme éprise du juste et du vrai est des- 
tinée à rejoindre l'être suprême à travers une série 
d’existences plus j parfaites. Quoi qu'il en soit, 
plus il sondait lajvie, plus l'idée de la mort pre- 
nait à ses yeux n charme grandiose, plus il se 
penchaitzayidergeht sur le gouffre et l’envisageait 
sans terreur ll} était procuré un poison mortel 
renfermé dans™%qne bague, non qu'il songeât au 
suicide, mais pårče quil trouvait consolant de 
porter toujours dhr lui &sla clé qui ouvre les portes 
dor de l'éterneb repos ». — « Mon esprit est 
tranquille, dia Trelawney, qui le questionnait 
à ce sujet; il n’äteucune crainte et il a quelque 
espérance. DansaWnotre étay présent, nos facultés 
sont ceintes d'un )bandeau/ La mort le soulève et 
alors nous compendrons/finalement le grand pro- 
blème. » Ce calme n’avdit rien d’affecté. En toute 
circonstance il exposait sa vie avec une insou- 
ciance incroyable, Wn jour qu'il avait manqué de 
se noyer, il dit #rclawney en reprenant ses 
sens : « J'ai coms mhintenant combien il est 
facile de se séparer du corps ». Ces anecdotes et une 
foule d’autres fen% croire qu'en lui l'instinct de 
conservation gojas développé que chez la plu- 
part des homm et très particulièrement chez 
les misantlrop 1n pessimistes, si bien qu’un 
Schopenkauër-a es goûts de bon vivant tout en 
faisant prôfèsajon de. bouddhisme, et qu'un Leo- 
pardi contrefait, Riẹyheufeux, désespéré, ne croyant 
plus qu’à « Pinfinie vanité du tout, » se cram- 
ponne à la vie qui lui échappe. L'âme de Shelley 
au contraire semble n'avoir eu que de faibles 
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racines dans le corps. Il y a en elle une légè- 
reté éthérée, un détachement des besoins matériels, 
un mépris de la mort, un courage ingénu qui lui 
donnent quelque chose de vraiment supérieur. 
C’est au milieu de ces pensées dont il subissait 
la fascination et qui le fixaient de plus en plus 
dans leur cercle fatidique, que Shelley se décida 
à quitter le séjour de Pise pour s'établir à Lerici. 
Le golfe de la Spezzia est avec celui de Naples le 
plus beau de l'Italie, mais il ne lui ressemble 
guère. Malgré son opulente végétation, sa culture 
méridionale, il a partout un cachet sévère. Celle 
vaste ceinture de montagnes boisées forme comme 
un grand lac ouvert sur la pleine mer. A l’une de 
ses extrémités l'Apennin lance à quatre lieues de 
distance dans le large la pointe sauvage de Porto- 
Venere, ce roi des promontoires, vrai nid de pi- 
rates d’où l’on voit la Corse, et qui semble un défi 
jeté par les montagnes au beau milieu de la Médi- 
terranée. À deux lieues de là, en diagonale, de 
l’autre côté deila Spezzia, s'ouvre dans la terre 
ferme la ravissante baie de Lerici, anse verdoyante 
qui se dérobe comme un nid d’alcyons dans un 
coin perdu du grand golfe. Ses collines tapissées 
d'oliviers la font ressembler à une vasque gra- 
cieuse de marbre émeraude, où les grosses lames 
de la haute mer viennent se briser et se jouer en 
vagues écumeuses sur le sable fin de la plage. La 
petite ville de Lerici et le village de San-Terenzo 
sont situés l'un en face de l’autre et blottis des 
deux côtés de la baie, chacun à l'abri d’un petit 
cap surmonté d’un castel en ruine. La ligne de la 
haute mer apparaît dans ce cadre pittoresque comme 
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un rouleau d'azur sur lequel se dessine au loin la 
bande montagneuse qui forme le promontoire de 
Porto-Vencre. Cette baie délicieuse est vraiment 
un coin séparé du reste du monde. Un seul chemin 
y conduit par terre de Sarrazano à travers une 
vallée serpentine où foisonnent la vigne et le chà- 
taignier. Matin et soir, on voit monter et descendre 
des collines de San-Terenzo des jeunes filles aux 
types presque grecs, qui portent gracieusement 
sur leur tête des paniers d'osier remplis de pois- 
sons ou d'herbes fraichement coupées. Le plus 
souvent elles ont une rose dans les cheveux. C’est 
sur cette plage tranquille que les Shelley et les 
Williams louèrent en avril 1822 une maison pour 
s’y fixer avec leurs familles. Cette villa, nommée 
Casa Magni et située au bout de San-Terenzo, 
existe encore aujourd’hui. Elle est d'aspect triste 
et désert, battue des ondes et des vents, serrée 
entre un bois sombre et la mer qui roule ses éter- 
nels brisants jusqu'au pied de sa terrasse solitaire (1). 

Shelley n'avait plus que deux souhaits : habiter 
au bord de la mer et posséder une barque à lui. 
Voyager, dormir, travailler, vivre sur l'élément 
liquide dans une barque aussi mobile que son 
désir, aussi rapide que le vent, tel était son rêve. 


(1) Le souvenir de Byron et de Shelley est resté vivant jusqu’à 
ce jour parmi les marins de cette côte. Comme je la RTC 
au printemps dernier, je pris un batelier à la Spezzio. Le hasard 
voulut que co fût le fils d'un homme qui avait servi les doux 
Poètes et qui tenuit de son père certains détails sur eux. Ce qui 
avait fait grande impressiou sur les marins, c'est quo le jeune 
lord, renouvelant sa prouesse du Bosphore, avait traversé le 
golfe à la nage de Porto-Venere jusqu'à Lerici. Le batelier, 
nommé Moscova, décrivait ainsi « l'anglais célèbre » d’après 
les paroles de son père: Era un uomo molto ardüo, aveva una 
bella tesla e capelli rossi con mewti annelli, 
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Lui et Williams se firent donc construire à Gênes, 
sous la direction du capitaine Roberts, une cha- 
loupe légère sur un modèle qu’ils avaient rapporté 
d'Angleterre. En vain l'armateur fit-il observer 
que cette chaloupe prenait trop peu d’eau, qu’elle 
était trop élancée pour résister à une bourrasque, 
et qu'il vaudrait mieux se faire construire comme 
lord Byron un yacht selon toutes les règles de 
l'art nautique. Ces avertissements ne purent faire 
renoncer les deux amis à la forme dontils s'étaient 
épris. Un matin du mois de mai, ils virent une voile 
étrange doubler le cap de Porto-Venere et cingler 
vers la baie de Lerici. En reconnaissant la forme 
de sa chaloupe, Shelley eut une de ces joies sou- 
daines et impétueuses qui selon la sagesse des 
anciens présagent une catastrophe. Il baptisa la 
barque du nom de Don Juan, et dès lors lui et 
son ami se livrèrent à leur passion pour la mer 
avec une sorte de frénésie. Ils renvoyèrent impru- 
demment les deux matelots anglais que le capi- 
taine Roberts leur avait procurés, et voulurent 
manœuvrer eux-mêmes la chaloupe sans autre aide 
wun mousse inexpérimenté. 

Shelley avait toujours adoré la mer. Elle était 
pour lui la grande magicienne qui évoque tous les 
rêves et commande à linfini. Il aimait à longer 
les côtes sauvages, à surprendre la naissance des 
tempêtes, à braver la furie des éléments, à voguer 
parmi les mirages changeants de l'atmosphère 
marine, à se lancer dans l’immense inconnu, puis 
à s'endormir au clapotement de la vague à l’abri 
des criques et des cavernes. Parfois, quand sa 
voile glissait vers l'horizon, quand le soleil se cou- 
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chait dans un océan de pourpre sous un écroule- 
ment de nuages, il croyait voir s’entr’ouvrir sous 
ces palais aériens les portes d'or de son royaume 
de beauté. Il avait coutume d’emporter dans sa 
chaloupe quelques livres et son écritoire. Pendant 
tout le printemps de l’année 1822, les deux ma- 
rins improvisés furent presque toujours en mer, 
explorant la côte, s'exposant à tous les temps. 
Cependant l'esprit de Shelley entrait ainsi dans 
un état de tension qui le laissait rarement revenir 
au sentiment de la réalité. Uniquement absorbé 
dans ses pensées, il ressemblait plutôt à un esprit 
errant sur la terre qu’à un homme vivant. Il pas- 
sait souvent d’une joie extrême à une sombre tris- 
tesse., Cette surexcitation allait jusqu’au point de 
produire en lui des phénomènes d'hallucination 
visionnaire auxquels il avait été complètement 
étranger jusqu'alors. Une nuit qu’il se promenait 
sur la terrasse de Casa Magni, il se plaignit d’être 
particulièrement nerveux. Pendant qu’ils obser- 
vaient les effets d’un magnifique clair de lune sur 
la baie, leur conversation avait pris un tour mé- 
lancolique. Tout à coup Shelley saisit le bras de 
son ami, le serra violemment, et s'écria les yeux 
fixés sur l'écume des vagues qui se brisaient à 
leurs pieds : « Le voici de nouveau! » Après une 
minute, Shelley, revenu de sa crise, confessa à 
Williams qu'il avait vu distinctement un petit en- 
fant sortir des vagues et lui sourire en joignant 
les mains. Il avait reconnu dans ses traits l'enfant 
mort récemment d’un de ses amis. C’est Williams 
qui rapporte ce fait dans les notes de son journal. 
Il ajoute que Shelley eut besoin de tout son rai- 
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sonnement et de quelque philosophie pour se re- 
mettre de son émotion, tant la vision avait frappé 
son imagination. Bientôt après, les deux compa- 
gnonsinséparables s’embarquèrent pour Livourne, 
où ils arrivèrent sans encombre dans les premiers 
jours de juillet. Shelley devait y voir Leagh Hunt 
qui s’y trouvait malade et sans ressources. Il y 
passa huit jours de tracas, d'ennuis et de fatigues. 
Avec quelle impatience n’attendait-il pas le moment 
de retourner dans sa maison de San-Terenzo. 
C'est sur cette plage dorée qu'il espérait réaliser 
par ses créations ce que le monde n'avait pu lui 
donner. 

Le 22 juillet 1822, à trois heures de l'après- 
midi, Shelley et Williams, faisant voile pour la 
Spezzia sur la chaloupe Don-Juanr, sortirent du 
port de Livourne. Trelawney s’y tenait à bord du 
Bolivar. Ce yacht se trouvant en quarantaine, il 
ne put accompagner les voyageurs. La chaleur 
était accablante, l'air sans un souffle. Une brume 
dense et chaude s'élevait sur la mer; bientôt le 
soleil en fut obscurci et tous les objets enveloppés 
d’un voile grisitre. En peu de minutes, la cha- 
loupe eut disparu aux yeux de Trelawney, qui la 
suivait d’un œil inquiet. Accablé d'une torpeur 
invincible, il descendit dans la cabine et s'endor- 
mit, Au bout de quelque temps, il fut réveillé par 
un va-et-vient de pas suivi de cris désordonnés et 
d’un fracas de chaînes. Les matelots venaient de 
jeter la seconde ancre. Quand il revint sur le 
pont, le ciel était noir comme la nuit, la mer cou- 
leur de plomb fondu, londe verte et visqueuse ; de 
courtes rafales, accompagnées de sourds mugisse- 
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ments, interrompaient par intervalles le silence 
menaçant de la nature. En même temps une foule 
de barques de pêcheurs et de corvettes rentraient 
dans le port, voiles carguées. Tous ces bateaux s’en- 
tre-choquaient et se heurtaient pêle-mêle au milieu 
des vociférations des marins. Trelawney y chercha, 
mais en vain, la chaloupe de ses amis. Enfin la 
bourrasque éclata; le sifflement de la tempête, le 
bruit de la foudre, le roulement du tonnerre, le 
mugissement des vagues eurent bientôt couvert la 
rumeur humaine. L'orage fut court, mais terrible. 
A la première éclaircie, Trelawney parcourut la 
mer du regard ; il espérait découvrir sur quelque 
point de l'horizon la barque de Williams et de 
Shelley, mais il wen vit trace. Il fit aussitôt le 
tour du port. Tous les pêcheurs qui venaient de 
rentrer furent interrogés, mais aucun d'eux n'avait 
vu le Don-Juan. Toute la nuit suivante, il conti- 
nua à pleuvoir et à tonner. Le lendemain se passa 
en vaines recherches, en vives inquiétudes. Le 
surlendemain, Trelawney courut à Pise, une der- 
nière lueur d'espoir lui restait: des nouvelles 
pouvaient être arrivées de la Spezzia ; il n’y trouva 
rien. Ne doutant plus d’un malheur, il se rendit 
chez Byron et lui fit part de ses appréhensions. 
En l’écoutant, celui-ci changea de couleur et ses 
lèvres tremblèrent ; il comprit que tout espoir était 
vain. On expédia sur le champun courrier le long 
du golfe de Gênes, jusqu’à Nice, à la recherche 
de la barque. Trelawney longea la côte à cheval 
pour l’examiner en tout sens, des promesses furent 
faites aux gardes-côtes et aux pêcheurs qui donne- 
raient des nouvelles de la barque ou des passagers, 
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La fatale certitude ne vint qu’au bout de quel- 
ques jours. Le cadavre de Shelley avait été trouvé 
sur la plage de Viareggo. Il était lacéré, mutilé, 
en décomposition, mais encore reconnaissable. On 
trouva dans ses vêtements un volume de Sophocle 
et de Keats. La dépouille de son malheureux com- 
pagnon avait été jetée à trois milles de là, près 
de Torre-Migliarino. On retrouva aussi à quatre 
milles plus loin le corps de l’enfant qui leur ser- 
vait de mousse ; il était presque réduit à l’état de 
squelette. L’implacable mer avait éparpillé ses 
trois victimes et ne les avaient rendues qu'à demi 
rongées et broyées. Trelawney dut prendre sur 
lui d'annoncer la lugubre nouvelle aux deux veu- 
ves. Il s’achemina d'un cœur tremblant vers San- 
Terenzo. En approchant de Casa Magni, il lui 
sembla qu'un crêpe funèbre recouvrait ce paysage 
jadis si radieux. Jane et Mary l’attendaient dans 
un état d'agitation indicible, passant du désespoir 
aux plus folles espérances. La servante, en aper- 
vant Trelawney, fit un grand cri. M™° Shelley, 
accourue, demanda seulement quelles étaient les 
nouvelles. Au silence de Trelawney elle comprit 
tout. Celui-ci renonce à décrire la scène qui sui- 
vit; il ajoute seulement qu'il se contenta d'en- 
voyer aux deux femmes leurs enfants, pensant 
que leur présence pourrait seule les consoler dans 
cette heure terrible. — La douleur de Byron, pour 
être moins violente, n’en fut pas moins profonde. 
Il perdait en Shelley le confident de ses plus 
hautes pensées, le seul ami dont il estimait les 
conseils et dont il écoutait la voix. 

Lord Byron et Trelawney résolurent de faire à 
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leurs amis de dignes funérailles et de les brûler 
à la manière antique. Rien ne fut négligé pour 
donner à cetle cérémonie une grandeur et une 
simplicité dignes de celui auquel on voulait ren- 
dre les derniers honneurs. Deux grands büchers 
furent élevés à distance sur la vaste plage de Via- 
reggio. Byron, Trelawney et Leagh Hunt assistè- 
rent seuls à la crémation. Le cadre grandiose, la 
solitude solennelle de ce paysage maritime, étaient 
de tous points dignes du grand poète et l’eussent 
réjoui s’il avait pu rouvrir ses yeux fermés pour 
toujours. D'un côté l'horizon sans bornes de la 
mer qui expire ici avec un doux murmure sur les 
sables de la grève ; de l’autre, dans le lointain, la 
ceinture violette de Apennin dont la chaîne den- 
telée forme un amphithéâtre imposant sur un cir- 
cuit de quarante lieues. La scène étrange qui se 
déroula en ce jour devant cette nature magnifique 
et impassible eut quelque chose de lugubre et de 
sublime. Du bûcher funèbre s'élevait une flamme 
roussâtre, active, dévorante. De fréquentes liba- 
tions de vin et d'huile entretenaient ses flammè- 
ches vivaces tordues par le vent. Déjà le corps de 
Shelley était entièrement consumé quand Trelaw- 
ney, regardant dans la fournaise, vit le cœur 
encore intact dans le feu. Pris d’une idée étrange, 
il plongea sa main dans le brasier incandescent 
et en arracha ce cœur qui avait battu d’un sang 
si généreux sous tant de grandes pensées et que 
la flamme avait épargné. 

Ainsi périt à trente ans l’un des plus grands 
poètes de l’Angleterre et des temps modernes. Le 
cœur et les cendres de Shelley furent inhumés au 
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cimetière protestant de Rome, situé hors la ville. 
Sur ce champ de repos plane déjà le calme fu- 
nèbre etl’étrange sérénité de la campagne romaine. 
Dans sa partie supérieure, non loin de la pyra- 
mide de Caïus Sextius et du tombeau de Keats, 
on trouve un tertre recouvert dune simple table 
de marbre blanc. On y lit le nom de Shelley avec 
cette inscription: Cor cordum, et plus bas ces 
vers inscrits par Trelawney et pris dans la Tem- 
péte de Shakspeare : 


Nothing of him that doth fade 
But doth suffer a sea change 
In something rich and strange. 


La dépouille de ce noble esprit repose dans ce 
coin modeste, sous lazur du ciel de Rome, de 
cette « cité de l’âme » digne d'offrir le repos 
suprême aux grands pèlerins de la pensée. 


Il 
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En considérant la destinée de Shelley, on est 
frappé de l'unité parfaite de sa pensée et de sa 
vie. Nous l'avons vu, celle-ci fut à elle seule une 
expression parlante de cette âme lumineuse, une 
représentation spontanée de son génie. On a lha- 
bitude de pleurer les belles vies tranchées dans 
leur fleur, de s’abandonner aux pensées funèbres 
sur les tombes précoces; mais ici nous dirions 
plutôt avec la sagesse grecque, une sagesse de 
héros et d'artistes : Ceux qui meurent jeunes sont 
aimés des dieux | À vrai dire, l'issue tragique do 
cette destinée nous apparaît non pas comme un 
accident fortuit, mais comme une conclusion pres- 
que nécessaire, Si le hasard est le maître des 
vies ordinaires, qu'il fait périr ou laisse végéter į à 
son-gré, une logique secrète, une fatalité invin- 
cible préside à la marche des esprits supérieurs 
et passionnés : quand ils ont accompli leur mis- 
sion, elle les enlève à nos yeux, et nous n’en 
voyons plus que la trace brillante. Shelley mourut 
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à l’âge où d'habitude les grands hommes en sont 
encore à chercher leur voie et arrivent à peine à 
la conscience de leur tâche. Cependant il avait 
déjà donné son mot, il n'aurait pu se surpasser. 
Cet esprit fait d’éther et de flamme devait briser 
de bonne heure son enveloppe d’argile. 

Il nous reste à envisager l’œuvre qu’il nous a 
laissée. Cette œuvre porte le même cachet que sa 
vie et pourtant elle est autre, car elle forme un 
tout complet en soi. En y pénétrant, nous avons 
la même sensation que nous éprouverions, si, 
après avoir visité l'atelier d’un grand peintre du 
passé où l’on aurait conservé tous les instruments 
de son travail, ses souvenirs intimes, son buste ct 
les portraits de ceux qu’il a aimés, nous entrions 
subitement dans un temple de forme simple et 
sévère qui renfermerait ses chefs-d'œuvre. C’est 
toujours le même esprit qui nous parle et nous 
émeut sous ces voûtes tranquilles et sereines, 
mais dépouillé des accidents de la vie, débarrassé 
des liens de son temps et transporté dans une 
sphère supérieure où il se meut avec une liberté 
sans frein. Des scènes étranges se présentent à 
nous ; de grandes fresques couvrent les murs, la 
frise et le plafond; des têtes inspirées en ressor- 
tent. Nous sommes dans un autre monde, et 
cependant c’est le nôtre, car les horizons qui se 
déroulent dans ces peintures entre quelques pilas- 
tres et quelques colonnes de marbre sont ceux de 
lunivers; les êtres inconnus qui nous regardent 
sans nous voir avec la lumière merveilleuse de 
leurs yeux appartiennent à la grande humanité. 
Telle est l'impression que nous donne l’œuvre de 
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Shelley prise dans ce quelle a de plus parfait et 
embrassée dans son ensemble organique. Nous 
allons la parcourir. Je crois qu'elle serait capable 
de nous conforter dans un temps qui semble avoir 
perdu l'instinct et la tradition de l'idéal. 

La théorie esthétique dominante de nos jours 
consiste à dire que l’art est le reflet d’une société, 
et l'artiste le fruit d’un milieu donné. Conformé- 
ment à cette théorie matérialiste, l'artiste ou le 
poète d'aujourd'hui se croit obligé d'être le pho- 
tographe ou l'écho des misères, des sottises et 

es Caricatures du présent, Il n’est pas de niaise- 
rie, pas de turpitude, qu’on ne s’ingénie à imiter 
et à encadrer dévotement ; il n’est pas de cham- 
pignon malsain ou vénéneux poussant sur les fan- 
ges de la civilisation, qui, soigneusement cueilli 
et disséqué à la loupe par ces graves anatomistes, 
ne leur procure un sourire de curiosité et de 
satisfaction, L'œuvre de Shelley nous fournit un 
enseignement absolument contraire aux théories 
réalistes et à Ja pratique relâchée du jour. Parmi 
les poètes modernes, il démontre de la manière 
la plus éclatante que le vrai créateur sait se sous- 
traire à l'obsession de son entourage, défier les 
circonstances et se créer un monde à lui par une 
loi supérieure à la tyrannie de son siècle. 
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Shelley, âgé de vingt-quatre ans, sortant d'une 
maladie qui avait mis sa vie en danger, écrivit à 
Bishopgate, près de la forêt de Windsor, un de 
ses plus admirables poèmes : Alastor, ou l'esprit 
de la solitude, Chose remarquable, cette inspira- 
tion soudaine a été le pressentiment de toute sa 
destinée ; il s’y est peint tout entier, y a person- 
nifié son génie. Cette figure mérite de demeurer 
son type en poésie, comme Childe-Harold est 
resté celui de Byron. Je le place ici comme une 
sorte d’épilogue à sa vie et de frontispice à son 
œuvre, 

Alastor était un jeune homme d’une âme incor- 
rompue et d’un génie aventureux. Son imagina- 
tion s'était enflammée et purifiée par la familiarité 
avec tout ce qui est excellent et majestueux. Il 
avait bu profondément aux sources de la connais- 
sance, mais la science et la philosophie l’avaient 
laissé inassouvi. Sa première jeunesse passée, il 
quitta son foyer et vendit sa maison paternelle 
pour courir le monde et « chercher d'étranges 
vérités en des pays inexplorés ». Alastor était 
poète et penseur en même temps; c'est par la 
contemplation intense des choses que leur sens 
intime se révélait à lui. Il visita Tyr, Balbec, 
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Jérusalem, Memphis, Thèbes, et pénétra jusqu’au 
fond de l'Ethiopie. Devant les pyramides, les 
tombes de jaspe, les sphinx mutilés, les civilisa- 
tions passées se déroulaient à ses yeux, Assis 
dans l’immensité du désert, sous les colonnes 
stupéfiantes de temples en ruine, entouré de 
colosses de porphyre dont la muette assemblée 
semblait présider aux mystères du zodiaque, il 
essayait de déchiffrer la pensée muette des morts, 
ct à travers des myriades d’années son regard 
enivré pénétrait jusqu'à la jeunesse du monde, 
Rien ne pouvait le distraire de sa tâche, il la 
poursuivait pendant le jour brûlant et durant les 
nuits claires, où la lune venait animer ces hiéro- 
glyphes et faisait flotter les ombres du passé sous 
ces voûtes énormes ; il ne s'arrêtait que « lors- 
qu’une forte inspiration traversant son esprit 
comme une flèche de lumière, il saisissait les 
secrets frémissants de la naissance du temps ». 
Pendant qu'il se livrait à ces méditations, une 
jeune fille arabe lui apportait tous les jours sa 
nourriture et venait étendre sa natte sur sa cou 
che. Elle l’aimait et n'osait exprimer son amour. 
Chaque nuit, au péril de sa vie, elle se glissait 
hors de la tente de son père pour veiller sur le 
sommeil de l'étranger, sans sommeil elle-même ; 
de longues heures elle contemplait ses lèvres 
divisées par un soufile régulier; aux premières 
lueurs du jour, elle s’enfuyait pâle, égarée, le 
sein palpitant. Mais lui, le poète, n’avait-il rien 
vu, rien compris, ou est-ce qu'absorbé par ses 
rêves il avait dédaigné la jeune fille ? Ce qui est 
certain, c’est qu’il avait effleuré le brûlant amour 
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sans sortir de sa hautaine méditation et qu'il 
partit tranquille pour continuer son voyage. Ter- 
ribles furent les représailles du destin. 

Tant qu’Alastor put fixer son désir sur des 
objets infinis, il fut heureux et se suffit à lui- 
même, maître de son âme et maître de lunivers 
dans l’orgueil souverain de la contemplation ; 
mais un moment fatal devait venir, celui où il 
chercherait le commerce d'une intelligence sem- 
blable à la sienne. L'image de cet être se dressa 
enfin devant lui dans une vision merveilleuse : 


« Ayant pénétré dans la vallée de Cachemir sous les 
ombrages d'une solitude enchanteresse, où des plantes 
odorantes entrelaçaient leurs berceaux près de roches 
caverneuses, il étendit ses membres fatigués près d’une 
source aux reflets scintillants. C’est là qu'une vision 
vint planer sur son sommeil, un rêve qui jamais encore 
m'avait enflammé sa joue. Il vit une vierge voilée assise 
près de lui; elle lui parlait en sons lents et solennels. 
Sa voix était comme la voix de sa propre âme entendue 
dans le calme de la pensée. Longtemps la musique de 
cette voix, pareille aux secrets entretiens des souffles 
et des ondes, retint son sens intime comme suspendu 
dans la trame changeante de ses couleurs variées. La 
connaissance, la vérité, la vertu, étaient son thème, et 
les espérances sublimes d’une liberté divine, il y 
retrouvait ses plus chères pensées et la poésie, lui le 
poète. Et la jeune fille chantait toujours, et les vibra- 
tions solennelles qui venaient du fond de son âme tra- 
versèrent tout son corps d'une flamme pénétrante. La 
voix alors éleva des rhythmes sauvages, étouffés par 
les sanglots de sa propre émotion. Ses belles mains 
seules étaient nues et soutiraient par effluves de quelque 
harpe étrange d'étranges harmonies; le sang ondoyant 
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dans ses veines ramifiées y murmurait une ineffable 
histoire. Dans l'intervalle des pauses, on entendait 
battre le cœur de la vierge, et sa respiration tumul- 
tueuse s’accordait avec les caprices de ses mélodies 
intermittentes. Soudain elle se leva comme si son cœur, 
prêt à éclater, endurait impatiemment son propre poids. 
Il tourna la tête et la regarda. Sans voile, elle resplen- 
dissait maintenant comme éclairée par la lumière inté- 
rieure de sa propre vie, elle flottait bras étendus, bou- 
cles sombres déroulées dans la nuit, yeux baissés et 
rayonnants, lèvres entr'ouvertes, pâles et frémissantes 
de désir ! A cette vue, son cœur fort succomba alangui 
d'un excès d'amour. Il souleva ses membres frisson- 
nants et, retenant son souffle, étendit les bras vers le 
sein palpitant de la vierge. Un instant, elle recula; 
puis, cédant à une joie irrésistible, d’un geste fou, 
d'un cri soudain et bref, elle fondit sur lui, et ses bras 
enlacèrent son corps d'une étreinte dissolvante, Alors 
un voile noir tomba sur ses yeux égarés, la nuit sub- 
mergea et engloutit la vision; le sommeil, comme un 
fleuve ténébreux arrêté dans son cours, rentra impé- 
lueusement dans son cerveau sans conscience. » 


Il se réveilla dans l'air glacé du matin; les 
collines étaient blafardes; la vallée étendait ses 
forêts vides autour de Jui. En une seule nuit, la 
terre s'était décolorée, la majesté de lunivers avait 
fait place à la désolation, l'exaltation de son âme 
au désespoir. « Ses yeux égarés regardèrent la 
scène vide du monde comme la lune rellétée 
dans la mer regarde la lune dans le ciel. 
L'amour humain avait envoyé une vision au som- 
meil de celui qui avait méprisé ses dons les plus 
exquis. Hélas! hélas! se disait-il, est-ce que des 
membres, un souffle, une vie peuvent être si 
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traîtreusement entrelacés? Quest devenue la 
vision ? Perdue, perdue pour toujours dans 
l'abîme du profond sommeil. Est-ce que les affres 
de l’'agonic, est-ce que la mort fangeuse sous l’eau 
conduit à ton délicieux royaume? A ce doute, 
une espérance insatiable traversa son cerveau, 
dont la pointe fut plus perçante que le déses- 
poir. » 

Alors commence une fuite plus effrénée que 
celle d'Ahasvérus, car Ahasvérus était fouetté par 
son remords, et Alastor est entraîné par son rêve. 
Mordu par son désir comme un aigle enlacé par 
un serpent, il se sent poussé du grand jour aux 
ténèbres. Le rouge matin fait pleuvoir la moquerie 
de ses couleurs sur sa joue livide. Il passe les 
tombes solitaires des rois parthes. Jour après jour, 
il va, il va toujours. Le souci le ronge, ses mem- 
bres maigrissent, sa chevelure désordonnée traine 
dans le vent, sa main est suspendue comme un 
os mort dans sa peau flétrie. La vie qui le 
consume comme une fournaise ne luit plus que 
par ses yeux. Les habitants des campagnes s’api- 
toient sur cet étrange visiteur, les montagnards 
le prennent pour un esprit et les enfants cachent 
lcur visage dans la robe de leur mère en le 
voyant; les jeunes filles seules devinent sa dou- 
leur et l’appellent des faux noms de frère et d'ami 
en pressant sa main au départ. Il s'arrête enfin au 
bord de la mer Caspienne et voit une chaloupe 
délabrée échouée sur la rive, Un reste d’impul- 
sion le pousse à s'embarquer; il entre dans le 
canot et attache en guise de voile son manteau 
au mât nu. La barque part comme un nuage 
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emporté par l'ouragan. Le jour est splendide, la 
mer tumultueuse. Les vagues grandissantes se 
lèvent comme des montagnes, s’enroulent comme 
des boas gigantesques avec leurs crêtes d'écume. 
Il se réjouit de leurs combats furieux comme si 
les génies de la tempête étaient les messagers 
chargés de la conduire à la lumière de ses yeux 
aimés ! Plus la mer devient furieuse, plus Alastor 
se sent calme à son gouvernail. L'onde l’encercle 
d'une multitude de fleuves et de tourbillons, elle 
mugit sous lui d’un sourd tonnerre, et toujours 
la barque s’enfuit comme la fumée que chasse le 
vent de la cataracte, elle fend le dos de la vague, 
qui s'écroule en poussière sous sa quille: elle 
traverse l'océan convulsif comme si son pilote 
était un dieu élémentaire. — La lune se lève ; 
à sa lueur se dessinent dans une brume vaporeuse 
les récifs éthérés du Caucase. En un clin d'œil, 
il s'en rapproche. La mer fait rage à sa base 
caverneuse, et les vagues monstres s’y brisent 
avec fureur. — Qui sauvera la barque ? Elle est 
sauvée, Comme une flèche, elle est centrée dans 
la caverne avec le flot bouillonnant. La mer 
s’engouifre en cataracte dans l’étroite fissure, 
pics et montagnes surplombantes se referment sur 
elle. « Vision et amour! crie le poète tout haut, 
j'ai contemplé la porte par où vous avez fui. Le 
sommeil et la mort ne nous diviseront pas plus 
longtemps. » 

Le paysage a changé. L'onde s’est calmée, la 
caverne s'est élargie, le jour percé par les bri- 
sures de la montagne, et le mugissement de la 
mer n'arrive plus qu’en murmure imperceptible 
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à travers les circuits innombrables des rochers. 
Poussée parles derniers remous de la vague, la 
barque échoue mollement parmi les fleurs de la 
rive, et une vaste forêt s'ouvre devant Alastor en 
plein soleil du midi. Les feuillages entrelacés 
tissent leur crépuscule sur les pas du poète, qui 
voudrait faire sa tombe du plus doux berceau de 
la nature. Le chêne étend ses bras noucux, le 
cèdre dresse ses pyramides, la forêt s’étage arche 
sur arche, elle grandit en dômes solennels. Sur 
ce fond sombre, le tremble et l’acacia semblent 
des nuages suspendus dans un ciel d'émeraude. 
Les parasites entourent les troncs comme des 
serpents habillés de toutes les couleurs de l'arc- 
en-ciel ; dans les buissons, la rose musquée 
s’entrelace au jasmin, et des milliers de petites 
fleurs le regardent avec leurs yeux d'enfant. Ici 
le silence et le crépuscule, ces sœurs jumelles, 
tiennent leur veille de midi et naviguent dans 
l'ombre comme des formes vaporeuses à demi 
visibles. Plus loin, un puits sombre, reluisant, à 
londe translucide, reflète toutes les feuilles qui 
se penchent sur son miroir et chaque pan d'azur 
qui brille au travers. Le poète arrive là, et se 
regarde dans la fontaine. L'herbe frémissante 
ne ressent-elle pas une une présence inaccoutu- 
mée? Un esprit invisible semble debout près de 
lui; ne lui parle-t-il pas dans les charmes à demi 
voilés de la nature, communiant avec lui, comme 
si lui et cet esprit étaient tout ce qui existe? 
« Seulement, quand son regard se leva pour le 
chercher, il ne vit que deux yeux, deux yeux 
étoilés, les yeux de son rêve qui flottaient dans la 
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pénombre de la pensée et l'appelaient de leur 
sourire. » 

Fatigué, il reprit sa marche. À mesure que le 
soir solennel descendit, un changement graduel, 
mais sinistre, se fit dans la forêt. Des pierres 
grises perçant le sol se montraient à distance, la 
végétation devenait plus rare, et finalement de 
vieux pins ébranchés occupaient seuls le sol. Les 
rochers prirent des formes de plus en plus 
inimaginables. Tout à coup la montagne finit par 
une pente escarpée. À cet endroit, elle semblait 
vouloir surplomber le monde avec ses pics accu- 
mulés ; on eût dit que de là on voyait lunivers à 
ses pieds : des lacs semés d'îles, des montagnes 
bleues, des fleuves puissants, des collines de feu 
mêlant leur flamme avec le crépuscule. La nudité 
de cette roche contrastait avec la richesse de 
lunivers qu’elle dominait. En arrivant dans ce lieu, 
le poète connut que la mort était sur lui. Une 
dernière fois il ramena son âme aux images du 
passé qui allait expirer en lui, il posa sa main 
pâle ct maigre sur le tronc rude d’un vieux pin, 
il inclina sa tête languissante sur une pierre 
couverte de mousse, et puis étendit au hasard ses 
membres sans mouvement sur le bord de ce glis- 
sant abime, abandonnant à leurs impulsions finales 
ses forces vacillantes. L'espoir ct le désespoir, 
ces bourreaux de l’homme, dormaient en lui. Le 
flux invisible de son sang ne nourrissait plus que 
d'un flot affaibli le fleuve de sa vie. La dernière chose 
qu’il vit, ce fut la grande lune qui suspendait sa 
corne puissante sur l’horizon occidental du monde. 
Quand l'astre s'enfonça entre les collines dente- 
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lées, le sang du poète, qui avait toujours battu 
d’une mystique sympathie pour le flux et le reflux 
de la nature, ne rendit plus que des pulsations 
imperceptibles, sa respiration devint entrecoupée. 
Quand le dernier rayon s’éteignit, le pouls 
s'arrêta. Une pause, un dernier frémissement... 
et la mort avait pénétré son cœur. Quand le ciel 
devint complètement obscur, les ombres noires 
enveloppèrent sa forme froide et muette comme la 
terre sans voix et l'air vide. Ce corps merveilleux 
n'avait plus ni sens, ni mouvement, ni divinité, ce 
n'était plus qu'un luth jadis traversé par le 
souffle céleste, un fleuve jadis bouillonnant de 
vagues multisonorcs maintenant muet et dessé- 
ché. 

Alastor mourut ainsi dans le désert, loin des 
hommes, qui ne lavaient pas connu. Il périt 
comme il avait vécu, comme il avait chanté, dans 
la solitude. Quelques fragments de ses mélodies 
passionnées qui ont fait pleurer les étrangers 
vivent encore parmi les hommes, mais éparses et 
sans nom, Des vicrges brûlent encore pour ces 
yeux égarés qu'elles ont vu briller devant elles, 
mais sans savoir qui était cet étranger dont la 
trace s’est perdue depuis longtemps. Cependant 
le poète, qui a évoqué devant nous l’image 
d’Alastor, ne peut s'empêcher de lui dire son 
adieu : 


« Tu es parti, cœur aimable, vaillant et beau, 
enfant de la grâce et du génie. Des choses sans cœur 
se font et se disent dans le monde ; les vers, les bêtes, 
les hommes vivent. Des mers et des montagnes, des 
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cités et des déserts, la puissante terre élève sans relà- 
che sa voix solennelle. — Mais toi, tu es parti, — tu ne 
peux plus connaître ou aimer les ombres de celte scène 
fantastique qui furent les messagers de ton génie. 
Hélas | elles sont toujours, et toi tu mes plus l.. Lart 
ct l'éloquence, toutes les apparences du monde, sont 
faibles et vaines pour pleurer une âme dont la 
flamme est retournée dans l'ombre. Il y a une dou- 
leur trop profonde pour les larmes quand tout est 
coupé en un moment, quand un haut esprit dont la 
lumière ornait le monde environnant ne laisse à ceux 
qui restent en arrière ni soupirs ni gémissements, ce 
tumulte passionné d’une espérance relentissante, mais 
le pâle désespoir, la froide tranquillité, et pour toute 
consolation le vaste corps de la nature, le tissu des 
choses humaines, la naissance et la tombe, le monde 
enfin, qui sans lui n’est plus ce qu'il était. » 


Ce poème contient l’âme de Shelley. Jamais 
peut-être le type du poète moderne n’a été 
représenté avec plus de force, Childe-Harold en 
est sans doute une autre et brillante incarnation ; 
mais dans l’œuvre de Byron le héros disparaît en 
quelque sorte derrière la multiplicité des scènes 
qu'il contemple, et l’ensemble du poème ressem- 
ble plutôt à une mosaïque étincelante de pierres 
précieuses remplie de merveilleux détails qu’à 
un tableau saisissant dominé par une figure 
capitale. Dans Alastor, au contraire, l’homme est 
tout, et la passion qui le dévore se développe 
devant nous à travers les images précipitées d'une 
scénerie changcante, dans un cadre grandiose, 
Cette destinée tragique est celle même du poète 
moderne, que Shelley a si profondément éprouvée, 
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si héroïquement soutenue dans sa propre vie. 
Pour en saisir le sens véritable et la portée, il 
faut la comparer à la destinée du poète grec, 
qui est l’homme antique par excellence. Celui-ci 
poussait sur le sol de la cité, environné de 
symboles familiers, bercé dès l'enfance par les 
grandes images et les grandes pensées qu'il 
devait exprimer plus tard; son œuvre facile, 
heureuse, était l’œuvre commune de la patrie 
dont il était la voix. Le poète moderne au contraire 
est un étranger dans le monde où il vit; ce qui 
s'offre à son regard, c'est le vaste champ de 
l’histoire et de la nature; ce qu'il poursuit, c’est 
un idéal intérieur entrevu dans l’extase d'un 
rêve. De là cette course haletante à travers les 
régions du passé et de la nature, de là cette 
solitude qui Fenvironne et crée le désert autour 
de ses regards, de là ce désir d'une réponse 
complète, frémissante dans une autre âme qui se 
traduit par une vision radicuse, Plus vaste est 
son horizon, plus transcendant son idéal, — 
mais plus amère aussi sa vie. Cet idéal est son 
privilège et sa malédiction. Condamné à un si 
douloureux enfantement, est-il le précurseur d’un 
monde à venir? Les êtres qu'il entrevoit, qu'il 
pétrit des gouttes de son sang et de l’éther de sa 
pensée, seront-ils un jour ? ou n'est-il qu’un 
visionnaire misérable, qu'un fou sublime? Peu 
lui importe. Í] suit l'esprit qui lui commande, il 
préfère la mort solitaire et ignorée, devant la 
nature froide et le ciel muet, à la satisfaction de 
tous les heureux et à l’abdication de son rêve 
devant la réalité, 
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Maintenant que nous connaissons Shelley dans 
sa vie intime et dans son prototype idéal, il nous 
reste à considérer l’œuvre qu'il nous a léguéc. 
Nous l’envisagerons successivement comme poète 
lyrique spontané, comme peintre de la passion et 
de la souffrance humaine, enfin comme poète phi- 
losophique et métaphysicien. Ce sont trois modes 
très divers de sa pensée, trois manières d’être de 
son âme, trois phases de son génie; en les traver- 
sant, nous suivrons le fil de l’idée panthéiste qui 
s’y développe. 


PRÉLUDÉ AU X13° SIEULL 


Il 


Vous est-il arrivé d'écouter avec attention un 
quatuor de Beethoven par une soirée tranquille, 
dans une chambre à demi éclairée? Si les exécu- 
tants étaient de vrais musiciens, vous avez peut- 
être éprouvé une sensation singulière et fascinante. 
À mesure que les objets extérieurs s’effaçaient à 
vos yeux, sous l'impression de la musique, vous 
avez cru plonger du regard dans le demi-jour cré- 
pusculaire d'une âme en travail. Ces motifs qui 
sentrelacent en arabesques légères et passent 
d’un instrument à l’autre, ces traits inattendus 
qui partent en spirales, se multiplient en tourbil- 
lons, ne sont-ce pas les frémissements, les ten- 
dresses, les soubresauts, les transports et les 
découragements d’un cœur livré à lui-même? Un 
coup d'œil jeté dans le lyrisme de Shelley nous 
fait faire une découverte analogue : même candeur 
de sentiment, même vivacité jaillissante, même 
variété de rhythme, même profondeur de tristesse 
et même énergie dans le rebondissement de la 
joie. Ici, comme chez le grand symphoniste, nous 
voyons une nature aussi divinement naïve que 
noble, et qui, n’ayant rien à cacher, se livre au 
cours de ses pensées comme l’autre s'abandonne 
aux plus intimes confidences, dans le tissu merveil- 
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leux de ses mélodies. Il y a là de ces mélancolies 
qui vont jusqu’à l’affaissement, jusqu’à cette morne 
tranquillité du désespoir dont l’homme ne semble 
pas devoir se relever; mais, un instant après, nous 
planons de nouveau dans un air lumineux. Comme 
Beethoven, Shelley a ce don royal de pouvoir se 
ressaisir dans la sphère des choses éternelles 
quand il s’est perdu dans les souffrances de sa 
propre vie, et de faire chanter le poète triomphant 
au-dessus de l’homme brisé. 

Le lyrisme de Shelley ressemble tout aussi peu 
à de la poésie populaire qu’un quatuor de Bcetho- 
ven à une chanson des campagnes; mais il n’en 
est pas moins un poète spontané. C’est un habitué 
des hautes régions qui ne s'adresse qu'à ceux qui 
veulent ly suivre, mais dont l’idiome natal est 
une langue exquise, choisie, étincelante; il la 
parle comme son langage naturel, avec une aïsance 
parfaite, sans ombre d’apprêt, uniquement occupé 
à rendre sa pensée. Sa langue, puisée aux meil- 
leures sources, n’est cependant qu’à lui: nul n’a 
su donner à l'anglais tant de souplesse, de fluidité 
mélodieuse et faire comme lui de cette langue, si 
peu musicale à l'oreille de l'étranger, une musique 
aussi enchanteresse. La surabondance des images 
ne provient pas chez lui d’une imagination désor- 
donnée, elle naît d’une pensée ardente qui veut 
pénétrer au cœur des choses. Tandis que d’autres 
nous peignent leur forme extérieure et leur appa- 
rence, il en voit le fond, il en boit l'âme, et quand 
il s’en est bien rempli, il se livre souvent à une 
véritable effulguration de métaphores. Cela va par- 
fois jusqu’à l’éblouissement : mais l'idée est pres- 
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que toujours claire, le sentiment toujours énergi- 
que. Son défaut n’est pas la pénurie, c’est l'excès 
du sentiment et de la pensée qui enflamme et 
entraîne son vers. Pour saisir cette pensée au vol, 
pour surprendre le libre essor de cette âme, il 
nous faut écouter son chant sur l’alouette (skylark). 


« Salut à toi, esprit vivace, — oiseau tu ne fus jamais, 
— toi qui, du haut des cieux ou près de le terre, préci- 
pites à plein cœur tes chants improvisés en longs tor- 
rents de mélodie. 

» Plus haut, toujours plus haut, tu jaillis du sol; tu 
perces le profond azur comme un nuage de feu; en 
chantant tu t'élances, et t’'élançant tu chantes toujours. 

» Dans la lumière dorée du couchant, dans l'éclat des 
nuages qui l’environnent, tu flottes et nages, tu es la 
joie même, la joie vivante dans son premier essor. 

» Dans la pourpre pâle du soir se baigne ton vol ; tu 
vas t'y fondre comme l'étoile se fond dans la clarté du 
grand jour ; mais, quand mes yeux ont cessé de te voir, 
j'entends ton cri déchirant. 

» Tu chantes comme un poète caché dans la lumière 
de sa pensée chante d'élan des hymnes spontanés jusqu’à 
ce qu'il entraîne le monde à la sympathie pour des espé- 
rances et des craintes que personne ne soupçonnait. 

» Esprit ou oiseau, dis-nous quelles sont tes douces 
pensées. Je n'ai jamais cntendu louange d'amour ou 
dithyrambe dont la strophe palpitante ait répandu le flot 
d'un si divin ravissement. 

» Les chœurs d'hyménée, les chants de triomphe ne 
sont auprès du tien qu’une parade vénale, une pompeuse 
vanité rongée de secrète misère. 

» Quel spectacle est la source de ta joie? Quelles 
plages ? quelles vagues, quelles montagnes ? quel amour 
de tes semblables ou quelle ignorance de la douleur ? 

» .. Nous sondons le passé, l'avenir, et nous souf- 
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frons pour ce qui n’est pas; notre rire le plus sincère 
est chargé de quelque peine, nos chants les plus doux 
roulent sur les plus sombres pensées. 

» Dussions-nous pouvoir mépriser la haine, l'orgueil 
et la peur, fussions-nous nés pour ne point verser de 
larmes, jamais pourtant nous n'atteindrons ta joie. 

» Au-dessus des cadences les plus délicieuses, au- 
dessus des trésors entassés dans les livres, s'élève ta 
gaie science, ô toi, mépriseur de la terre (thou spurner 
of the ground)! 

» Enseigne-moi la moitié seulement de la félicité, que 
ton cerveau doit concevoir; alors coulerait de mes 
lèvres une si mélodieuse folie que le monde m'écoute- 
rait comme je t’écoute maintenant. » 


L'esprit enthousiaste de Shelley se reconnaît 
dans l'infatigable alouette, le seul parmi les 
oiseaux qui chante d’un vol ascendant. « En chan- 
tant tu t’élances, et t’élançant tu chantes toujours ! » 
voilà bien l’âme du poète remplie d’une lumière 
intérieure qui est sa félicité, qui devient mélodie, 
et qu’il répand à profusion sans savoir où. L'essor 
est si vigoureux qu'il semble d’un coup d’aile vou- 
loir dominer le monde, l’embrasser de son vol. 
Hélas! ce n’est là que l'illusion du premier élan. 
Comment l'univers va-t-il se réfléter dans cet 
esprit? Shelley est un panthéiste d’intuition, non 
de théorie. Il sent avec une subtilité et une éner- 
gie singulières le lien de la vie universelle qui, 
partant des éléments aveugles, s'étend comme une 
chaîne électrique à travers la plante et l'animal 
jusqu'à l’homme. Il n’a point de système philoso- 
phique, mais il voit avec une clarté surprenante 
le divin de la nature, c’est-à-dire le puissant, le 
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beau, le parfait. L'homme moderne est plus loin 
de la nature que l’homme antique: il y a entre 
elle et lui un véritable abime, mais cet abime 
n'existe pas pour Shelley, ou du moins il le fran- 
chit d’un bond. C’est par une révélation immédiate 
qu’il sent sa parenté originaire avec toute chose, 
et c’est avec une joie d'enfant qu'il se jette dans 
la vie fougueuse des éléments. Il ne la présente 
pas comme le peintre, il s’y plonge plutôt comme 
le musicien. Quoiqu'il ait la force plastique, il ne 
s'amuse pas à peindre des brins d'herbe comme 
les miniaturistes. Ce n’est pas un paysage, c'est 
mille paysages qu’il a sous les yeux, c’est l'ensem- 
ble de la nature qu’il cherche à étreindre. « La 
masse éternelle des choses, dit-il, flue à travers 
l'esprit et roule ses vagues rapides tantôt sombres, 
tantôt brillantes. » Dans ces moments, il comprend 
la nature sous toutes ses formes et dans sa puis- 
sance de métamorphose éternelle. Sa poésie sur 
le nuage est à cet égard la pièce typique. Aussi 
est-ce le nuage lui-même qui parle et nous raconte 
sa vie. Tantôt flottant au ciel d'été, il verse aux 
fleurs les fraîches ondées qu'il pompe aux fleuves 
pendant que la terre danse sa ronde autour du 
soleil, tantôt brandissant le fouet de la grêle, il 
passe et rit dans la foudre. Parfois il tamise la 
neige aux flancs des montagnes et dort aux bras 
de la tempête pendant que les vieux pins gémis- 
sent étonnés. Souvent il traverse lcs mers avec 
Péclair assis en pilote sur ses dômes azurés. « Je 
suis le fils de la terre et du flot, le nourrisson du 
ciel, je franchis les veines des mers, des conti- 
nents. Je change, mais ne puis mourir, car après 
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la pluie, quand le pavillon des cieux sourit sans 
tache, lorsque vents et soleil de leurs rayons 
convexes arrondissent la voûte des airs, je souris 
en silence à ma tombe liquide, puis, hors du 
grand réservoir, comme l'enfant s'échappe du sein 
de sa mère, comme l'esprit sort du tombeau, je 
me lève pour me dissoudre de nouveau ». 

C’est là le premicr degré de la contemplation 
panthéistique : elle est joyeuse et purifiante, c’est 
le Léthé de l'esprit, car elle peut s'oublier en se 
replongeant aux forces vives du grand Tout; mais 
cette contemplation change de caractère en pas- 
sant de la vie élémentaire à la vie organisée, et 
en considérant la destinée de l’âme individuelle 
dans l’immense champ de la nature, qui ne pro- 
duit que pour détruire. Le problème de la vie et 
de la mort s'impose, la nature prend une double 
face, la contemplation devient une souffrance ; au 
lieu de l’esquiver, comme font tant d’autres, le 
poète s’y engage avec résolution. Il verra le côté 
sombre de la nature comme son côté lumineux 
pour résoudre le problème à sa manière et parve- 
nir, si possible, à la conscience d’une vérité supé- 
rieure. Shelley a rendu cet ordre d'émotions et 
de pensées dans son petit poème du Sensitive 
plant, un des plus délicats et des plus achevés 
qui soient sortis de sa plume. La première partie 
est une fête de couleurs et de parfums. Il nous 
peint un jardin merveilleux qui réunit la splen- 
deur des flores les plus exquises. Il pénètre cette 
fois-ci dans le monde végétal et dans les mystères 
de la floraison avec la même intensité et subtilité 
qu’il s'était plongé dans la vie des éléments. C’est 
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plus qu'une description scientifique, c’est l'âme 
même des fleurs qui s'épanouit devant nous. 


» Le perce-neige et puis la violette se levèrent de 
terre sous une pluie chaude, et leur souffle se mélait à 
la fraîche saveur du sol comme la voix se mêle à l'ins- 
trument. 

» Alors on vit éclore les liserons bigarrés et la haute 
tulipe et le narcisse, la plus belle d’entre les fleurs, qui 
regarde ses yeux dans le miroir du fleuve jusqu'à ce 
qu'elle meure de sa propre beauté ; 

» Et la fleur des vallées (le muguet) semblable à la 
naïade si belle de jeunesse, si pâle de passion, fendit 
de ses clochettes lumineuses et tremblantes ses pavil- 
lons verttendre. 

» La jacinthe pourpre, tendre et bleue égréna de ses 
clochettes une douce sonnerie d'une musique si délicate 
et si intense qu’on la sentait au dedans de soi-même 
comme un parfum. 

» La rose, comme une nymphe qui se dépouille pour 
le bain, découvrit la profondeur de son sein embrasé 
jusqu’à ce qu'elle eût dévoilé feuille à feuille à Pair 
voluptueux l'âme de sa beauté et de son amour. 

» Etle lys pâle éleva comme une ménade sa coupe 
couleur de lune, jusqu'à ce que l'étoile de feu qui est 
son œil aperçut à travers la claire rosée le tendre azur. » 


Outre la flore brillante de toutes les zones qui 
abonde dans ce jardin, on y remarque l’impercep- 
tible et modeste sensitive qui ouvre à la lumière 
ses feuilles en éventail. Sans fleur et sans parfum, 
elle ressentait plus que les autres. Elle croissait 
dans ce jardin comme l'âme du poète dans la 
nature, recevant toutes les impressions et désirant 
ce qu’elle n'avait pas: la beauté. Imprégnée des 
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délices des autres, elle s’endormait le soir dans 
un océan de rêves sans conscience sous l’embras- 
sement de la nuit. À ces merveilles de la végéta- 
tion s’ajoutait une merveille humaine. « Il y avait 
une Ève dans cet Éden, une grâce qui régnait sur 
ces fleurs dans leurs veilles ou leurs rêves, une 
dame dont la forme était le produit d’un esprit 
enchanteur, qui en se développant avait moulé son 
visage et ses mouvements. Elle n’avait pas de com- 
pagne de race mortelle, et ses yeux sortant du 
sommeil semblaient dire que ses rèves étaient 
moins du sommeil que du paradis. » Elle marchait 
dans ce jardin d’un pas aérien: ses soins y entre- 
tenaient l’ordre et la beauté; elle arrosait les 
fleurs, en écartait les insectes dangereux, les ras- 
semblait dans une corbeille et les jetait dans la 
forêt sauvage ne voulant tuer être qui vive. Aussi 
régnait-il entre elle et ces fleurs une sorte de 
sympathie. « Je ne doute pas, ditle poète, qu’elles 
ne sentissent les effluves qui sortaient de ses 
doigts embrasés pour se répandre dans toutes 
leurs fibres. » 

Mais avant que la première feuille n'eût bruni, 
la jeune fille mourut. « Le quatrième jour, la 
plante sensitive entendit le son d’un chant funè- 
bre et les pas des porteurs lourds et lents, des 
sanglots profonds et bas. Chose plus lugubre 
encore, une odeur froide et oppressive sortait des 
interstices du cercueil. Alors le jardin devint froid 
et repoussant comme le corps de celle qui avait 
été son âme, ce corps si beau encore dans son 
dernier sommeil, puis changé peu à peu en une 
masse à faire trembler ceux qui ne pleurent 
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jamais. » C’est le signal de la destruction qui va 
commencer, comme si l’âme humaine ôlée de la 
nature, celle-ci reprenait soudain une rudesse 
primitive ct une laideur inculte. Shelley a mis dans 
la description de cette corruption végétale, de cet 
envahissement de la mort autant d'énergie et de 
vérité qu'il avait mis de séduction et de grâce 
dans l'épanouissement des fleurs. Il entre dans le 
| génie même de la décomposition : 


« Quand vint le temps du vent et de la neige, les 
mauvaises herbes repoussantes commencèrent à croître, 
leurs feuilles rugueuses étaient tigrées de taches comme 
la peau du serpent d'eau ou le dos du crapaud. 

» Des chardons, des orties, des épines sortirent de 
terre, la ciguë et ivraie poussèrent, des champignons 
vénéneux étendirent leurs pulpes spongieuses. Des 
plantes aux noms horribles remplirent la place d'une 
sous-végétation monstrueuse, hérissée de pointes, 
livide et suintante. 

» Des agarics, des champignons et mille moisissures 
se levèrent comme un brouillard du sol humide, comme 
si la mort et la corruption étaient animées d'un esprit 
de croissance. Le ruisseau se couvrit d'une écume 
lépreuse, l’eau devint épaisse et lourde, les plantes se 
corrompirent entre elles de leur souffle vénéneux. 

» La plante sensitive comme un êlre honni plevra; 
les larmes se glacèrent sur les paupières de ses feuilles 
et les collèrent ensemble. Quand vint l'hiver, les oiseaux 
tombèrent raides morts des arbres, et le vent du Nord 
se leva comme un loup qui a flairé un cadavre, et d'un 
coup sec il mit par terre toutes les branches de la 
tige. 

» Au printemps suivant, la plante sensitive n'était 
plus qu’un tronçon sans feuilles, mais les mandragores 
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et les champignons vénéneux sorlaient du sol comme 
des morts de leurs charniers en ruines. » 


Shelley a vu les deux côtés de la nature, il a 
peint toute l'horreur du contraste, il a compris 
l'effrayante contradiction qui en résulte, car elle 
embrasse toute chose et n'épargne rien. Il l'a 
ressentie en poète, il la résout en penseur et 
conclut en philosophe : 


« Est-ce que la plante sensitive, ou ce qui résidait 
dans ses feuilles comme un esprit avant que sa forme 
extérieure n’eût connu la pourriture, sent maintenant 
son changement ? Je ne puis le dire. 

» Est-ce que l'esprit aimable de cette dame, qui n'est 
plus combiné avec sa forme et qui répandait Pamour 
comme les étoiles répandent la lumière, a trouvé de la 
tristesse là où elle versait la joie ? Je mose le deviner. 

» Mais dans cette vie d'erreur, d'ignorance et de 
lutte, où rien n'existe véritablement, mais où tout sem- 
ble exister, où nous sommes les ombres d’un rêve, c'est 
une foi modeste et pourtant consolante de considérer 
que la mort elle-même doit être, comme tout le reste, 
une moquerie. 

» Ce doux jardin, cette belle dame, ces formes ravis- 
santes, ces parfums enivrants, en vérité n’ont point péri. 
C’est nous, c'est notre être qui a changé, non pas eux. 

» Pour l'amour, la beauté, la joie, il n'y a ni mort, ni 
changement. Leur puissance excède nos organes, qui 
ne supportent point la lumière, étant eux-mêmes 
obscurs. » 


C’est ainsi que le lyrisme de Shelley, après avoir 
fait le tour de la nature, conclut à un panthéisme 
platonicien. Tout d’abord il s’est lancé par-dessus 
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le monde avec l'essor de l'enthousiasme. Si toute 
la nature lui semblait un mystère solennel, il s’est 
reconnu lui-même dans le cri de l’alouette, et cette 
voix l’a pénétré comme le message d’un monde 
divin. Pour le chercher, il s’est fondu avec les 
éléments, il a participé à leurs éternelles méta- 
morphoses, il a goûté leur ivresse et leur furie. 
Il s'est éveillé avec les fleurs à une vie plus douce, 
plus intime, plus concentrée, à la sensibilité avec 
la sensitive, à la conscience avec la dame merveil- 
leuse du jardin; il s’est épanoui dans ce monde 
de beauté. Puis il l'a vu dépérir, il a traversé lhor- 
reur de la mort. Tout cet univers n’est donc qu’une 
brillante illusion? Non, quelque chose survit au 
naufrage universel dans la pensée du poète ; c’est 
l'esprit qui lui a parlé à travers tous les êtres de- 
puis la voix de l’alouette jusqu’au muet frémisse- 
ment de la sensitive, au regard d'amour et au 
fluide sympathique qui des yeux de la dame mer- 
veilleuse tombait sur les fleurs. Le divin est comme 
l'essence plus subtile du monde que l’homme 
recueille dans son cœur. Si la destinée de lindi- 
vidu est éphémère et obscure, il y a quelque chose 
qui demeure et qui plane au-dessus du gouffre 
dévorant de la nature, ce sont ces puissances éter- 
nelles qu'il y a reconnues : l’amour, la beauté, la 
joie, lesquelles sont les manifestations éclatantes 
du seul être qui existe véritablement et que l’hu- 
manité nomme Dieu. En s’y élevant, l’homme est 
déjà parvenu à une sphère supérieure à la nature, 
il échappe à ses terreurs et atteint dans une douce 
résignation à la force et à la sérénité. 
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C'est avec ce sentiment délicat, cette imagina- 
tion ardente, cette philosophie profonde que Shelley 
a pénétré la nature dans son lyrisme. Comment 
a-t-il vu le monde humain qui réserve au penseur 
des questions bien plus complexes, au songeur 
enthousiaste des épreuves autrement redoutables ? 
On reconnaît par l’ensemble de son œuvre que le 
problème de la souffrance humaine s'agitait tou- 
jours au fond de sa pensée et que le poète y avait 
jeté plus d'un perçant regard sans faiblir dans ses 
convictions, sans faillir à son idéal. Il le pouvait, 
joignant deux facultés rarement unies : l'idéalisme 
et la clairvoyance. Dans la vision poétique, il 
concevait l’homme aussi noble, aussi fort, aussi 
grand que possible selon le type indélébile qu'il 
portait en lui-même, mais, une fois placé sur le 
terrain de la réalité, il devenait observateur sagace 
et moraliste profond. Témoin l'émouvant récit de 
Julian et Maddalo. 

Ce poème si original a une teinte de mélancolie 
pénétrante et familière qu'on ne retrouve pas 
ailleurs. Il est né des intéressantes conversations 
que Byron et Shelley eurent ensemble à Venise 
sur quelques points capitaux de la philosophie, 
notamment sur les ressources de l’homme contre 
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les coups de la destinée. L’élégant et spirituel 
comte Maddalo, pessimiste et fataliste, est un alter 
ego de lord Byron; le jeune Julian qui défend 
passionnément le libre arbitre et l'empire de 
l'homme sur lui-même fait la partie de Shelley. 
L'objet de leur discussion et de leur sympathie, 
qui bientôt absorbe tout l'intérêt, est un malheu- 
reux musicien abandonné, fou par amour et dont 
l'âme, dévastée par la passion, foudroyée par la 
trahison cynique de celle qu’il aimait, n’est plus 
qu'une ruine irréparable où végète le désespoir. 
Ce malheureux qui a été recueilli et soutenu par 
le comte Maddalo, habite une cellule dans une 
maison d’aliénés sur une des îles solitaires. de la 
lagune, rivé dans son idée fixe, sans autre compa- 
gnon qu’un piano, sans autre spectacle que Iho- 
rizon désolé de l’Adriatique. C’est là que les deux 
amis vont l’épier pendant un de ces monologues 
où l'âme humaine, s’entretenant avec sa douleur, 
découvre le dernier fond de la désespérance. Cette 
plainte murmurée à mi-voix comme si elle crai- 
gnait d’être surprise, entrecoupée d’hallucinations 
lugubres, cette agonie qui n'aboutit pas à la mort 
et renaît toujours d'elle-même, cette sensation de 
l'horreur du sépulcre sans son repos, est d’un 
effet unique et poignant. L'origine mème de la 
folie, cct étrange dédoublement de l'esprit par un 
déchirement radical de l’âme, est ici psychologi- 
quement surprise et saisie. Quant au cadre du 
récit, l'uniforme et mélancolique, paysage de 
la lagune, il s’harmonise merveilleusement avec 
la destinée du personnage principal et les entre- 
tiens émus des deux illustres interlocuteurs. Le 
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chaud coloris d’un Giorgone se fond dans ce ta- 
bleau aux masses noires et à la lumière orageuse 
d'un Tintoret. 

Julian et Maddalo est l'étude d’une phase intime 
du cœur humain dans la vie moderne : elle dénote 
déjà un haut degré de pénétration psychologique ; 
mais Shelley ne s’est pas borné là. Son esprit 
vraiment universel était capable ide comprendre 
l’homme de tous les temps, et n’a pas reculé de- 
vant le spectacle sévère de l’histoire. Là encore, 
dirait-on, c’est le côté sombre et terrible qui fas- 
cinait son regard. Il ne nous a laissé, il est vrai, 
qu'une tragédie : la Cenci; mais clle fait regretter 
que ce soit la seule. Béatrice Cenci, si connue 
par le célèbre portrait de Guido Reni, est une des 
plus navrantes figures que la tragédie puisse se 
proposer ; mais le fait sur lequel elle s’appuie est 
une des monstruosités dont le siècle d'Alexandre 
et de Borgia eurent le privilège. On se refuserait 
à y croire, si l’histoire n’était pas là pour l'attester., 
Rappelons en deux mots ce sombre épisode de la 
Rome du xvi° siècle. La donnée est l'inverse de 
celle du roi Lear, qui montre l'extrême degré do 
haine des enfants contre le père; ici, par contre, 
c’est le père qui sévit contre les enfants, Le vieux 
Francesco Cenci, après une vie tissue de crimes 
et de débauches, conçut par avarice et perversité 
une haine implacable contre ses propres enfants ; 
elle se manifesta envers sa fille sous forme d’une 
passion incestueuse aggravée par toutes sortes de 
cruautés et de violences. Béatrice, ayant vaine- 
ment essayé d'échapper aux attentats qu'elle regar- 
dait comme un outrage à son corps et à son âme, 
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forma avec ses frères et sa belle-mère un complot 
pour tuer le tyran commun. La jeune fille, qui fut 
poussée à cette action terrible par une impulsion 
plus forte que son horreur, était, selon tous les 
témoignages, un être charmant et aimable fait 
pour orner la société et être admiré. Les plus 
effroyables circonstances purent seules la diviser 
de sa propre nature. Les auteurs du meurtre ayant 
été découverts, le pape les condamna à mort mal- 
gré l'intercession des plus grands personnages de 
Rome. Il est difficile d'attribuer la sentence du 
pape au simple amour de la justice, car le vieux 
Cenci avait plus d’une fois obtenu le pardon de 
ses crimes énormes moyennant 100,000 couronnes 
d’or. Parmi les raisons qui déterminèrent Clément 
VIII à la sévérité, on peut supposer le fait que 
les meurtriers de Francesco Cenci le privaient d'un 
revenu certain. Béatrice âgée de vingt ans, sa 
belle-mère Lucrezia et son frère Giacomo Cenci 
furent décapités à Rome devant le palais de leurs 
ancêtres, le 11 mai 1590. Bernardo, jeune frère de 
Béatrice, fut seul épargné; mais par un rafline- 
ment inouï de cruauté, le pape le força d'assister 
au supplice de toute sa famille. 

On peut s'étonner au premier abord que lau- 
teur d'Alastor et de la Plante sensitive ait choisi 
un sujet dont le fond est l'inceste suivi d’un parri- 
cide. Le théâtre moderne n'admet pas de telles 
données, et la poésie y répugne en principe. Si 
toutefois le dramatiste est parvenu à diminuer 
l'horreur réelle du fait en nous intéressant à la 
victime, s’il nous a peint des souffrances morales 
et non des tortures physiques, s’il en fait ressortir 
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’âme noble et forte de l’héroïne, if aura produit 
un chef-d'œuvre et couronné d’une auréole immor- 
telle un des caractères les plus touchants de l’his- 
toire, Ce qui détermina Shelley à la faire revivre, 
ce fut non pas la recherche de l'extraordinaire, 
mais une véritable obsession. En arrivant à Rome, 
il trouva que Béatrice vivait encore dans toutes 
les mémoires, excitait l'intérêt, la compassion uni- 
verselle. Il vit les restes du lugubre palais Cenci, 
près du Ghetto. De plus, on lui communiqua un 
manuscrit compulsé de ceux du Vatican, contenant 
la relation détaillée du procès. Déjà son imagina- 
tion était en travail; mais le trait de lumière qui 
fit surgir à ses yeux l’image de l'héroïne, ce fut 
le portrait tant connu et tant répété que Guido 
Reni fit de Béatrice dans sa prison peu avant sa 
mort et qu'on va voir au palais Barberini. Il a 
décrit l'impression qu'il reçut de cette admirable 
peinture. « Il y a une tranquillité fixe et pâle ré- 
pandue sur tous ses traits, elle semble triste et 
abattue ; pourtant le désespoir qui se peint sur 
son visage est tempéré par la patience et la dou- 
ceur. Sa tête est enveloppée dans les plis d’une 
draperie blanche, les boucles dorées de ses che- 
veux abondants s'échappent de dessous cette cape 
et tombent sur sa nuque. Le moule du visage est 
d'une délicatesse ravissante, larc des sourcils 
nettement et largement dessiné. Les lèvres ont un 
pli d'imagination et de sensibilité qui persiste sous 
un voile de souffrances. Ses yeux, dont on dit 
qu’ils étaient remarquables par leur vivacité, sont 
gonflés par les larmes et sans éclat, mais merveil- 
leusement tendres et sereins, Dans tout le visage, 
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ilyaun mélange de simplicité et de dignité, de sua- 
vité exquise et de prolond chagrin qui le rendent 
indiciblement pathétique. Béatrice Cenci semble 
avoir été une de ces rares personnes en qui l'énergie 
et la grâce résident ensemble sans se détruire Pune 
l'autre; sa nature était simple et profonde. Les 
misères qu’elle a endurées, le crime qu'elle a 
commis sont comme le masque et le manteau dont 
les circonstances Font habillée pour la person- 
nifier sur la scène du monde. » On le voit, Shelley 
fut remué par ce portrait dans sa fibre intime. 
Douceur et force, n’était-ce pas là le fond de sa 
propre nature? La sympathie qui résulte de cer- 
taines affinités secrètes de l'âme produit les illu- 
minations les plus soudaines. À la vue de cette 
tête, il comprit tout d'un coup l’âme, le caractère, 
la destinée de cette héroïne. Dès lors plus de repos 
pour lui; il devait la représenter telle qu'elle fut, 
souffrir tout ce quelle avait souffert, revivre son 
martyre. Peut-être frissonna-t-il sous cette vision, 
mais il était de ceux qui ne peuvent éviter la tête 
de Méduse et sont condamnés à la regarder en 
face. 

Le tempérament de Francesco Cenci est celui 
d'un monstre tel que Shakspcare même n'en a 
point conçu. Richard II et Iago ne sont auprès 
de lui que des écoliers. Il est le produit le plus 
féroce de cette noblesse romaine du xvi’ siècle qui 
vivait sans loi au gré de passions sans frein. C’est 
plus qu’un criminel, c’est un maniaque du crime 
qui se délecte dans la souffrance d’autrui et pousse 
jusqu'au délire la cruauté, ce paroxysme de l’égoïs- 
me humain. Shelley n’a nullement exagéré ce carar- 
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tère stigmatisé par ses actes quand il lui fait dire: 
« Dans ma jeunesse, je ne songeais qu’au plaisir. 
Plus tard, quand j'entendis gémir un ennemi ei 
ses enfants, je connus les délices de la terre. 
Maintenant j'aime mieux voir ces angoisses que 
la terreur cache mal, la prunelle fixe et hagarde, 
la lèvre pâle et tremblante qui me dit que l’âme 
pleure en dedans des larmes plus amères que la 
sueur de sang du Christ. Rarement je tue le corps, 
car il conserve comme une forte prison l’âme en 
mon pouvoir, et je la nourris d'heure en heure 
du souffle de la peur. » Le cardinal Camillo lui 
répond : « Le plus réprouvé des démons, dans 
l'ivresse de sa faute, ma jamais parlé à son 
propre cœur comme tu me parles maintenant. » 
Sa haine a fini par sc tourner contre sa propre 
famille, qui lui reprocheses crimes, contre ses fils, 
qu'il considère comme ses ennemis et auxquels 
il refuse l'argent nécessaire pour l'entretien de 
leur famille. C'est un fait avéré qu’il laissait mourir 
de faim son fils Giacomo, et qu’il l'avait calomnié 
auprès de sa propre femme pour détruire la paix 
de son ménage. Quant à sa seconde femme Lucrezia 
et à sa fille Béatrice, il les enfermait souvent, leur 
laissant à peine de quoi se nourrir et leur infli- 
geant les plus cruelles injures. 

Béatrice nous apparaît comme une âme pure, 
forte, pénétrante, plutôt froide que passionnée, 
héroïquement dévouée à sa famille, sorte de Cas- 
sandre romaine jetée dans l'antre d’un bourreau 
qui est son père. Elle a toutes les délicatesses de 
la vierge, sa sensibilité est si exquise qu'elle pour- 
rait pleurer pour une fleur brisée, mais les 


96 PRÉLUDE AU XIX" SIÈCLE 


malheurs qui ont fondu sur elle ont flétri dans 
son cœur la fleur de joie. Elle avait aimé un jeune 
noble romain, Orsino, mais il s'était fait prêtre 
par ambition, et le voilà prélat. Il songe mainte- 
nant à séduire Béatrice sous air de protection. 
C'est un caractère faible et faux qui, n'ayant pas 
la force d’être bon, devient méchant par lâcheté. 
Cependant cet homme est la dernière planche de 
salut de Béatrice ; lui seul pourrait l'arracher aux 
griffes de son père. Elle lui confie une pétition au 
pape; c’est son dernier espoir. Orsino promet de 
la remettre, mais, craignant que sa proie ne lui 
échappe si le pape mariait la jeune fille de son 
autorité, il garde le placet. Béatrice reste ainsi 
sans défense au pouvoir de son geôlier. Cenci 
pousse le cynisme jusqu’à donner une fête à ses 
nobles et parents pour célébrer la mort d’un fils 
qui l'avait bravé : fait incroyable, mais historique. 
Il force sa femme et sa fille d'assister à ce ban- 
quet sacrilège. Alors Béatrice, påle, tremblante, 
indignée, porte plainte contre son père devant 
toute l'assemblée. Elle parle au nom de sa famille, 
supplie le prince Colonna, le cardinal Camillo, de 
l'emmener; ils n'osent, par peur du redoutable 
Cenci. Cette protestation publique, cette révolte 
ouverte de Béatrice, font naître dans l'âme sata- 
nique de Francesco l’idée d’une vengeance inouic. 
« Elle rampera, s'écrie-t-il, à travers une vapeur 
d'horreur stupéfiante; s’il y a un soleil dans le 
ciel, elle n’osera plus regarder ses rayons ni sen- 
tir sa chaleur, c’est elle alors qui désirera Ja nuit. 
L'acte que je médite éteindra tout pour moi. Je 
marche enveloppé de ténèbres plus mortelles que 
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l'ombre de la terre, que les constellations éteintes 
dans le plus noir nuage, et dans ces ténèbres je 
m’avance sûr et invisible vers mon dessein. » Le 
moment où Béatrice outragée conçoit le dessein 
de tuer son père a été représenté par Shelley 
avec une vérité irréfragable. Une révolution totale, 
terrible, définitive, s’accomplit sous nos yeux dans 
une âme. Béatrice, effarée et plus morte que vive, 
vient de se précipiter dans la chambre de sa belle- 
mère. 


« BÉATRICE. — Comment ces cheveux se sont-ils 
défaits ? Leurs écheveaux errants m'aveuglent, et cepen- 
dant je les avais fortement attachés. Horreur ! le plan- 
cher s'enfonce sous mes pieds, les murs tournoient. Je 
vois ici une femme debout, calme et sans émotion, pen- 
dant que je glisse vertigineusement dans l'abîme du 
monde. Mon Dieu! le bel azur du ciel est taché de 
sang | La lumière du soleil sur le plancher est noire, 
Une vapeur pestilentielle a empoisonné en moi le sub- 
til esprit de la vie. Je n'ai jamais su ce que les fous sen- 
tent avant de devenir fous, mais maintenant je suis folle, 
sans aucun doute ! Non, je suis morte. 

» Lucrezia. — Quel mal t'arrive, ma pauvre enfant ? 

— Elle ne répond pas, son esprit perçoit la sensation, 
dela douleur, mais non sa cause, la souffrance a détruit 
la source dont elle a jailli. 

» BÉATRICE. — Oh! que suis-je? Quel nom, quelle 
place, quelle mémoire sera la mienne ? Quel souvenir 
dépassant même le désespoir ? 

» Lucrezia. — Tu ne ressembles plus à toi-même, 
tes yeux lancent des lueurs égarées, Parle-moi, délie 
ces mains pâles dont les doigts s’enlacent convulsive.. 
ment. 

» BÉATRICE, — C'est une vie sans repos qui les tor- 
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ture; si je parlais, je deviendrais folle. Il faut que quel- 
que chose soit fait; quoi ? je ne le sais pas encare, mais 
quelque chose qui réduira en poudre ce que j'ai souf- 
fert, comme l'éclair broie un arbre, quelque chose de 
bref, de rapide, d’irrévocable, qui coupe mon mal à la 
racine. Faut-il répandre mon propre sang, qui est le 
sang de mon père et qui coule dans mes veines souil- 
lées ? Non, cela ne laverait pas le crime, car alors plus 
d'un douterait qu'il ya un Dieu dans le ciel qui voit et 
permet qu’une créature souffre le mal et meure ainsi. 
Or, cette foi, aucune agonie ne l'obscurcira en moi. 

» Lucnezra. — Mon malheureux enfant, ne me cache 
pas ton impénétrable chagrin. 

> BÉATRICE, à part. — Quelle est cette vapeur indis- 
tincte de pensées qui sẹ lèvent, ombre sur ombre, s'obs- 
curcissant l’une lautre? (A voix basse) Puissante mort! 
Ombre au double visage! Seul juge ! Le plus juste des 
arbitres ! (Elle reste absorbée dans sa pensée, puis soudain s'avance 
vers Orsino, qui vient d'entrer]. Es-tu mon ami, Orsino, faux 
ou vrai ? Engage-toi sur ton salut avant que je parle. 

» Onsixo. — Je jure de dédier mon pouvoir et ma 
force. mon silence et tout ce qui m'appartient à tes 
ordres, 

» Lucrezia. — Vous pensez que nous devons médi- 
ter sa mort? 

» Béarnicr. — Et faire ce que nous anrons médité, 
et cela subitement. Soyons rapides et hardis, 

» OnsiNo. — Et très prudents, 

» Lucrezia. — Car les lois jalouses nous puniraient 
de mort et d’infamie pour avoir fait ce qu'alles-mêmes 
auraient dû faire. 

» Béarnice. — Aussi prudents que vous vondrez, 
mais prompts avant tout. Orsino, quels sontlesmoyens?» 


On décide que Cenci sera iué dans son castel 
de Pétrella, où il veut mener sa famille; Orsino 
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fournit les meurtriers. Béatrice n'est pas moins 
inébranlable au moment de l’action que dans la 
conception du meurtre qui doit la délivrer de son 
tyran, La colombe s’est changée en lionne. 


€ BéarTnice. — Tout est-il fini ? 

» OLixmrio. — Nous n'avons pas osé tuer un vieillard 
dans son sommeil, Ses cheveux, rares et gris, son front 
ridé, ses mains croisées sur sapoitrine m'ont paralysé. 
Vrai, je ne puis le faire. 

» BÉATRICE. — Misérables esclaves ! Comment, vous 
n'avez le courage de tuer un homme endormi et vous 
avez l'audace de revenir sans avoir rien fait? Vils 
sicaires à gage, couards et traîtres ! Ne parlez pas de 
votre conscience, que vous vendez chaque jour pour l'or 
et la vengeance ; elle s’est tue sur mille actions dont 
une seule déshonore un homme, et quand il s’agit d'un 
châtiment où la piété est une insulte au ciel... Mais pour- 
quoi parler ? (Arrachant un poignard à l’yn des meurtriers), Si ce 
fer avait une langue pour dire: « Elle a tué son pére ! » 


il faut que je le fasse! — Mais ne croyez pas que vous 
lui survivrez longtemps! 
» OLIMPIO. — Arrête, pour l'amour de Dieu ! 


» Marzio. — J'y retourne et je vais le tuer. 

a Ouimpro, — Donne-moi le poignard ; nous devons 
faire ta volonté. 

» Béarnice. — Prends! pars ! reviens ! (Olimpio et Mar. 
zio sortent. — À Lucrezia). Comme tu es påle ! Ne pas faire 
ce que nous faisons serait un crime mortel, » 


Cenci mort, Béatrice devient d’un calme par- 
fait. L'arrivée de Savella, légat du pape, qui vient 
faire une enquête, ne la trouble même pas. Elle 
dit à sa belle-mère: « La chose est faite; ce qui 
va suivre ne me regarde pas, Je mo sens aussi 
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dégagée que la lumière dans l'espace et l'air qui 
enveloppe la terre, aussi ferme que le centre du 
monde. Les conséquences sont pour moi comme 
le vent qui frappe le roc solide, mais ne l’ébranle 
pas ». Cependant on a trouvé un billet compro- 
mettant de Béatrice à Orsino, on a saisi Marzio, 
qui est mis à la torture et avoue tout. Le procès 
est instruit, et les trois accusés Lucrezia, Giacomo 
et sa sœur sont incarcérés. Béatrice est intérieure- 
ment convaincue de la justice de son action, mais 
elle la nie énergiquement devant les juges du 
pape pour sauver sa vie et l'honneur de sa famille. 
On la confronte avec le meurtrier, auquel la tor- 
ture a arraché l'aveu. Citons encore la scène où la 
jeune fille, redevenue sauvage et en quelque sorte 
invincible, force le sicaire, par la puissance de sa 
volonté et le magnétisme de son regard, à repren- 
dre son aveu et à braver une seconde fois la roue : 


« LE JUGE, à Béatrice. — Regardez cet homme. Quand 
l'avez-vous vu pour la dernière fois ? 

» Béatrice. — Nous ne l'avons jamais vu. 

» Marzio. — |Vous me connaissez trop bien, dame 
Béatrice. 

» Béarrice. — Je te connais ? comment ? où ? quand ? 

» Manzio. — C'est moi que vous avez poussé par des 
menaces et des présents à tuer votre père. Quand Ja 
chose fut faite, vous m'avez revêtu d'un manteau tissé 
d'or et vous m'avez dit de prospérer; comment j'ai 
prospéré, vous le voyez. Vous, seigneur Giacomo, 
dame Lucrezia, vous savez que je dis la vérité. (Béatrice 
s'avance vers lui. Il se couvre la face ot recule de terreur). Oh! dé- 
tourne le terrible ressentiment de tes yeux vers la terre 
insensible. Ils blessent! C’est la torture qui m'arra- 
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che la vérité. Seigneurs. puisque je lai dite, qu'on me 
conduise à la mort. 

» Béarrice. — Rive tes yeux dans les miens et ré- 
ponds à ce que je te demande. (Se tournant vers les juges). De 
grâce, remarquez sa contenance. L’audacieuse calom- 
nie quelquefois n’ose pas attester ce qu'elle paraît être, 
celui-ci n'ose paraître ce qu'il atteste, il détourne son 
regard vers la terre aveugle. (A Marzio}. Veux-tu dire que 
j'ai tué mon père ? 


» Manzio. — Emportez-moi! Ne la laissez pas me 
regarder, j'ai dit tout ce que je sais. 
» LE CARDINAL CAMILLO. — Gardes, conduisez-le 


plus près de dame Béatrice. Il frémit et se tord sous 
son regard comme la feuille d'automne sous le tran- 
chant du clair vent du nord. 

» Béatrice. — O toi, qui trembles sur le bord ver- 
tigineux de la vie, arrête avant de me répondre; alors 
peut-être tu répondras à Dieu avec moins d'effroi. Quel 
mal t'avons-nous fait ? Moi, hélas f je n’ai vécu sur cette 
terre que quelques tristes années, et mon sort fut ainsi 
ordonné que mon père changea les premiers moments 
de ma vie naissante en gouttes de poison qui détruisi- 
rent une à une les douces espérances de la jeunesse; 
ensuite il poignarda d’un seul coup mon âme immor- 
telle, ma renommée sans tache et jusqu'à cette paix qui 
dort au plus profond du cœur. Mais la blessure ne fut 
pas mortelle ; ainsi la haine devint le seul culte que je 
pouvais rendre à notre père céleste, qui par pitié t'arma 
comme tu le dis, pour exterminer le criminel. Et la jus- 
tice rendue devient mon accusation ? Et c'est toi qui es 
l'accusateur ? Rends-moi justice, te dis-je, ou bien pré- 
cipite-toi devant le grand juge et dis-lui: « J'ai trans- 
gressé toutes les lois divines et humaines, et j'ai 
fait plus encore: il y avait une jeune fille très pure et 
très innocente sur la terre, et parce qu’elle a souffert ce 
que jamais n’a souffert ni innocent ni coupable, parce que 
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ses souffrances n'ont pu être ni dites ni pensées, parce 
que ta main à la fin l’a repoussée, moi d'un mot je l'ai 
assassinée, elle et toute sa race | » Et maintenant, 
réponds à ce que je te demande: suis-je ou ne suis-je 
pas une parricide ? 

» Marzio. — Tu ne l'es pas. 

p Le suc. — Que veut dire ceci? 

» Marzio, — Je déclare ici que ceux que j'ai accusés 
sont innocents. Moi seul je suis coupable, 

» LE suce. — Qu'on l'emmène aux tourments; qu'on 
les rafine et qu'on les traîne en /longueur pour mettre 
à nu les replis de son cœur. Ne le ‘déliez que lorsqu'il 
aura tout confessé. 

» Marzio, — Toriurez-moi comme vous voudrez: 
Une peine plus aigue a fait sortir une vérité plus haute 
de mon dernier souffle. Elle est très innocente. Chiens 
assoiflés de sang, qui n'êtes plus des hommes, rassa- 
siez-vous de moi! Je ne veux pas vous livrer ce doux 
chef-d'œuvre de la nature pour le mettre en pièces et 
le détruire. » 


Marzio trouva moyen de se tuer pendant qu'on 
le lie sur la roue; sous la même épreuve, Béa- 
trice demeure invaincue ; mais Giacomo et Lucrèce. 
mis à la même question, avouent. En l’apprenant, 
leur sœur s'écrie avec indignation: « Quoi! vou- 
lez-vous abandonner nos corps à être trains par 
des chevaux (supplice des parricides), en sorte que 
vos cheveux balayent les traces de la vaine multi- 
tude ? La roue n’est cruelle que parce qu’elle peut 
arracher le mensunge à la peur ». Cependant elle 
se résigne rapidement. Quand on lui annonce 
lirrévocable sentence de mort du pape, la nature 
se révolte une dernière fois en elle. « Est-ce pos- 
sible, s’écrie-t-elle, que je doive mourir si soudai- 
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nement? » Mais un instant après: « C’est passé, 
dit-elle, mon cœur ne faillira plus. Combien 
oiseuses, fausses et froides me semblent toutes 
choses! Cependant je me fie en Dieu. En qui autre 
quelqu'un pourrait-il se fier ? Et maintenant mon 
cœur est froid ». Elle passe ses derniers moments 
à consoler sa mère et son jeune frère Bernardo. 
La voyant endormie le pauvre adolescent la com- 
pare à un jour doucement éteint qui se clôt en 
nuit et en rêves. — Telle est dans ses lignes prin- 
cipales cette émouvante tragédie. Les scènes citées 
suffisent à prouver que Shelley a traité le carac- 
tère de Béatrice avec une grandeur et une sûreté 
shakspeariennes et qu'il à vaincu la terreur de 
cette destinée par la beauté de la victime. Si Bén- 
trice n’eût pas tué son père, elle eût été peut-être 
une sainte, mais elle n'eut pas été un caractère 
tragique. Shelley a voulu la représentet telle 
qu’elle fut, telle qu’elle dut être. Si l’histoiré est 
pénible, le sujet impossible à la scène, il faut 
reconnaitre que le poète en a fait ressortir le côté 
éternellement touchant et vrai, et nous dirons 
avec lui: « Le but moral le plus élevé que puisse 
se proposer le drame est de donner au cœur hu- 
main la connaissance de lui-même en excitant ses 
sympathies et ses antipathies. C'est en proporlion 
de cette connaissance que tout être humain est 
sage, juste, tolérant et bon, » 
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IV 


Personne n'eut un sentiment plus énergique des 
souffrances de l'homme et des misères de l'hu- 
manité que Shelley. Nous l’avons vu se plonger 
avec Julian et Maddalo dans une de ces passions 
de l’âme qui entraînent la destruction de Pindi- 
vidu ; nous l'avons vu fouiller dans Béatrice Cenci 
un de ces épisodes effrayants du passé qui mon- 
trent à quelles extrémités peuvent être poussées 
les créatures les plus nobles et les plus exquises. Aux 
yeux du penseur, de telles tragédies symbolisent 
dans l'écroulement d’une famille la chute de nations 
entières, redoutables échappées sur le fond de la 
nature humaine, qui nous rappellent amèrement 
de quels crimes et de quelles horreurs se compose 
le gros tissu de l'histoire. Ce qui fait la grandeur 
de Shelley, c'est que cette vue précoce du réel, 
qui chez tant d'esprits faibles ou orgueilleux 
enfante le pessimisme et le mépris universel, ne 
put entamer sa foi en un sublime idéal de l’homme 
et dans une force divine qui réside au fond des 
choses. De cette foi, il se fit contre le monde un 
bouclier de diamant. Il avait la conviction que cet 
idéal, nié par l’homme égoïste, méchant ou fri- 
vole, à peine entrevu par la foule, ne peut se 
retrouver que dans la conscience des êtres d'élite, 
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et que cette conscience devenant volonté peut faire 
des miracles. La régénération dont l’homme excel- 
lent est capable en lui-même le faisait croire à 
celle de l'humanité par les mêmes puissances. Le 
drame symbolique de Prométhée délivré se présente 
à nous comme une sorte de vision grandiose qu’il 
eut sous l'empire de cette idée, sous le trans- 
port de cette espérance; elle est le couronnement 
de l’œuvre de Shelley, c’est là qu'il a incarné en 
images rayonnantes ses plus hautes pensées sur le 
développement humain, sa foi ardente en l'avenir. 
Ce poème fut écrit presque en entier à Rome, au 
printemps de l’année 1819, sur les ruines colos- 
sales des bains de Caracalla, dont les vastes plates- 
formes, soutenues par des arches vertigineuses, 
étaient alors recouvertes d’une végétation luxu- 
riante. Shelley avait l’habitude de s'installer tous 
les matins dans cette forêt sauvage et parfumée 
suspendue entre terre et ciel. Les effluves printa- 
niers montant de ces gouffres de verdure eni- 
vraient ses sens, exaltaient son âme. Du haut de 
ces ruines gigantesques, il voyait à ses pieds les 
sept collines, Rome ancienne et nouvelle et lim- 
mense étendue de la campagne romaine ; le cime- 
tière de l’histoire et le paradis de la nature qui 
revêt ici de sa flore éternelle les débris des reli- 
gions passées, entassés par montagnes et semés à 
perte de vue. Le poème est digne de ce paysage 
et de cet horizon. 

Dans son œuvre capitale, Shelley n’est rien 
moins qu’un imitateur, mais un continuateur très 
hardi et très indépendant d’Eschyle. Celui-ci avait 
conçu l’ainé des Titans comme un puissant révolté 


O ee et 


106 PRÉLUDE AU XIX’ SIÈCLE 


qui finit par se réconcilier avec le maitre des 
dieux en lui révélant lé secret par lequel il doit 
éviter sa chute. Tel était sans aucun doute le 
dénoûment de sa trilogie dont nüus avons perdu 
la fin. L'esprit de Shelley s'opposait à cette conclu- 
sion, et ne pouvait admettre la réconciliation du 
champion de l'humanité avec son oppresseur. Il 
trouvait que l'intérêt moral de la fable, si puis- 
samment soutehtü par les souffrances et la persé- 
vérance de Pruméthée, serait annihilé si nous 
trouvions qu'il s’est dédit de son langage et qu'il 
a succombé devant son adversaire heureux et per- 
fide. Il a done conçu Jupiter comme le principe 
de l'oppression et Prométhée comme le régénéra- 
teur qui se sert de la connaissance conime d’un 
bouclier contre le mal et conduit le genre humain 
à la vertu par lamour et la sagesse. Les autres 
personnages principaux de ce drame philoso- 
phique, imaginé en de vastes pioportions avec 
un horizon pour ainsi dire illimité, sont les trois 
Océanides: Ione, Panthéa et Asia, toutes trois 
filles de la mer et divinités primitives. Toutes les 
trois aiment le grand Titan d’üne même sÿinpathie. 
lone habita longtemps les glauques profondeurs. 
Belle et naïve comme une nymphe, elle réunit 
toutes les grâces de la race qui porte son nöt; 
elle n’entrevoit l'avenir désiré quà travers son 
rêve de beauté comme, én naissant, elle a vu le ciel 
à travers le cristal d’une mer transparente. Sä 
sœur Panthéa, plus consciente, a l’âme ouverte à 
l’immensité des choses et les yeux fixés sur Pro- 
méthée, le plus grand des fils de la terre comme 
sur l’espoir du monde. Asia est la plus belle et la 
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plus femme des trois Océanides ; selon d'anciennes 
traditions mythologiques, elle était la déesse de la 
nature et se confondait avec Vénus; c’est la fiancée 
du Titan: Depuis qu'il est lié sur un rocher par 
Jupiter, elle attend sa délivrance et son retour 
dans une vallée du Caucase, oppressée elle-même 
de tristesse et d’aflliction. Quand le bienfaiteur de 
l'humanité sera libéré, elle doit reprendre toute 
sa beauté pour S'unir à lui d’une heureuse et par- 
faite union, 

Au début, Prométhée apparaît, comme dans 
Eschyle, lié au-dessus du précipice, dansunravin 
de rocs et de glaces du Caucase. Panthéa et Ione 
sont assises à ses pieds ; il fait nuit, et l’aube se 
lève lentement. Prométhée s'adresse au monarque 
des dieux, des démons et des esprits qui nourrit 
sa gloire d’hécatombes humaines. Il eût pu être 
heureux s’il avait voulu partager la honte de sa 
tyrannie, mais il a mieux aimé être suspendu sur 
un rempart de montagne peuplé d’ouragans, endu- 
rer trois mille ans de veille, de solitude, de déses- 
poir. Voilà son empire à lui, et il le préfère à 
celui de Jupiter. Ni répit, ni diversion dans ce 
monotone martyre; pourtant il persévère, car il 
sait que le jour de la chute du tyran doit artiver. 
Rien n’a changé autour de Prométhée, mais un 
grand changement s’est opéré en lui-même: la 
misère l’a rendu sage, il a même cessé de haïr son 
oppresseur. Jadis il avait lancé contre le maitre 
des dieux une malédiction épouvantable et un défi 
mortel, qui avait retenti comme un tonnerre dans 
la vapeur des cataractes et sur les abîmes de la 
terre siupéfaite, Cette malédiction, il l’a oubliée, 
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mais maintenant il la redemande aux montagnes, 
aux sources, aux fleuves ; ils s’en souviennent, 
mais n'osent prononcer la redoutable formule. Qui 
la redira? C’est la voix mélancolique de la terre 
elle-même qui l’a retenue, qui en a frémi dans 
ses entrailles dune mytérieuse sympathie, qui la 
relance maintenant au tyran à l'appel de son fils 
glorieux : « Ennemi, je te défie! d’un esprit calme 
et fixe. Tout ce que tu peux m'infliger, je te prie 
de le faire. Tyran des dieux et des hommes, il y 
a un seul être que tu ne subjugueras pas. Fais 
donc pleuvoir tes fléaux sur moi, la pâle maladie 
et la peur frénétique, que le froid et le feu consu- 
ment mes entrailles. Fais le pire, tu es tout puis- 
sant, je te donne pouvoir sur toute chose excepté 
sur toi-même et sur ma propre volonté ». À ces 
paroles, qui lui reviennent du fond du gouffre 
maternel, Prométhée reçoit les mots qu'il a accu- 
mulés sur le monde et sur lui-même, il est saisi 
d'un spasme de douleur. Ione et Panthéa frisson- 
nent. Le Titan va-t-il expirer ? Heureusement il 
est invaincu. Mais, comme si ce défi répété avait 
réveillé la vengeance de Jupiter, son messager 
Mercure accourt. Ce n’est ni avec le Tartare, ni 
avec le vautour qu'il menace ; il amène les Furies. 
Si Prométhée ne veut dire au maître le secret qui 
doit le sauver, il sera livré à ces fantômes, qui lui 
infligeront des tortures morales plus redoutables 

ue tous les maux physiques. Qu'’elles viennent! 
dit le Titan. Aussitôt la blanche foudre vient fen- 
dre jusqu’à la racine un cèdre chargé de neige; 
le ciel s'obscurcit sous une légion de Furies aux 
formes terribles et innombrables. A ce hideux 


du 
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aspect, Ione et Panthéa couvrent leur visage de 
eurs mains. 


« Première Furg. — Ha! je sens de la viel 

» Deuxième Furie. — Laisse-moi seulement regar- 
der dans ses yeux ! 

» Troisième Furie. — L'espoir de le torturer m'allè- 
che comme le vautour est alléché par un champ de 
carnage. 

» Premiène Funit. — Prométhée ! 

» Deuxième Fur. — Titan immortel! 

» Troisième Furie. — Champion des esclaves du 
ciel! ; 

» PnoméTitée. — Celui qu'invoquent ces voix terri- f 


bles est ici, Prométhée, le Titan enchaîné. Femmes 

horribles, qu'êtes-vous ? Jamais d'aussi ignobles fantômes y 
ne sortirent du Tartare. Pendant que je regarde ces 

formes exécrables, il me semble que je deviens sembla- 

ble à ce que je contemple, fasciné dans une affreuse . 
sympathie. 

» Première Fun. — Nous sommes les ministres de 
la peine et de la peur, du désappointement, de la 
méfiance et de la haine. Comme les chiens maigres pour 
suivent le faon sanglotant, nous traquons ce qui pleure, 4 
saigne et vit, quand le grand roi nous déchaîne. 

» PROMÉTHÉE. — Pourquoi, si hideuses, sortez-vous 
par légions des profondeurs ? 

» Deuxième Funie, — Nous ne le savons pas. Sœurs, 
réjouissez-vous | 


» PromÉTHÉE. — Peut-on se réjouir de sa propre 
difformité ? 
» Deuxième Furr. — La beauté de la joie rend les 


amants heureux quand ils regardent l’un dans l’autre, 
ainsi faisons-nous. Comme de la rose, cueillie par la 
pâle prêtresse pour sa couronne de fête, tombe un reflet 
cramoisi qui colore sa joue, ainsi l’agonie de notre 
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victime nous donne notre forme ; — du reste nous n’en 
avons pas plus que notre mère, la Nuit. 

» PRoMÉTHÉE. — Je me ris de votre pouvoir et de 
celui qui vous envoie. Déversez votre coupe. 

» PREMIÈRE Fume. — Penses-tu que nousallons nous 
contenter de travailler comme le feu au dedans de toi! 

» PnoméTaée. — La douleur est mon élément comme 
la haine est le vôtre. A l'œuvre! 

» DEUXIÈME Fur. — Penses-tu que nous ne ferons 
que distiller notre rire dans tes yeux sans paupières ? 

» PROMÉTHÉE. — Je ne mesure pas ce que vous faites, 
mais ce que vous souffrez, étant mauvaises, 

» Troisième Furie. — Nous serons la pensée 
effrayante dans ton cerveau, le désir infâme autour de 
ton cœur épouvanté ; nous ramperons comme une ago- 
nie dans le labyrinthe de tes veines. 

» Promérués. — Vous le faites ; pourtant je suis roi 
de moi-même et je règne sur les maux qui me torturent 
en se combattant, camme Jupiter vous gouverne quand 
l'enfer se mutine. » 


Ce n'est rien encore, les Furies forment la 
ronde autour de Prométhée et entonnent un chœur 
lugubre. A cet appel, les essaims augmentent 
comme la fumée qui sort des portes de l’enfer. 
Elles accourent sur des chars ailés des champs de 
massacre, des cités dévastées par la famine, du lit 
des patriotes expirants, pour raconter à Prométhée 
leur œuvre sans pitié; mais la parole est impuis- 


' sante à fléchir le Titan. Enfin elles essaient un 


tourment plus redoutable ; Ja vision. « Taisez-vous 
dit tout à coup une Furic, parler serait rampre le 
charme qui lie l’Invincible, la force de cette pen- 
sée qui, maintenant, défie le plus profond pouvoir 
de l'enfer. — Arrache le voile. — il ost tiré ». 
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Toutes les Furies disparaissent, une seule reste 
auprès de lui, celle qui évoque la vision: Alors 
Prométhée aperçoit dans un nuage sanglant un 
jeune homme cloué sur une croix, qui fixe sur lui 
un douloureux, un indicible regard, et entr'ouvre 
ses lèvres agonisantes comme pour lui parler. 
« Voilà, ricane la Furie, la destinée du doux, du 
grand, du sage et du juste. » A cette vue, un 
gémissement terrible sort du cœur du Titan comme 
le bruit de la tempête qui soulève les profondeurs. 
Ione et Panthéa l’entendent en frissonnant, mais, 
la tête trois fois enveloppée d'un voile épais, elles 
n’asent regarder. Comme si ce spectale ne suffisait 
pas pour ébranler le plus fort, la Furie lui montre 
sous le crucifix des instruments de torture, des 
bûchers allumés, des peuplades en fuite et bai- 
gnées dans leur sang. « Voilà, dit-elle, à quoi sert 
l'exemple du plus sublime, voilà ce qu’on fera de 
sa doctrine. De sa parole divine, on fera un poison, 
de son martyre un instrument de torture. La 
connaissance ne sert qu'à augmenter le mal sur la 
terre, le dévoñment qu’à engendrer l'oppression, 
lamour qu’à déchaîner la haine. Regarde, les 
frères tuent les frères. Ce sont les vendanges du 
temps pour la mort et le péché. Le sang y bouil- 
lonne comme du vin nouveau ». Et, comme un 
écho lointain, on entend le rire des multitudes 
stupides qui font le mal et ne savent pas ce qu’elles 
font. Cependant Prométhée répond : « Tes paroles 
sont comme un nuage de serpents ailés, et pour- 
tant j'ai pitié de ceux qu’elles ne torturent point. 
— Tu les prends en pitié? dit la Furie, alors je 
ne parle plus », et elle s'évanouit. 
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Aussitôt lair s’éclaircit, le sombre nuage fait 
place à des flocons de vapeurs blanches, une musi- 
que d'ailes se fait entendre, des esprits éthérés et 
radieux passent en chantant. Ils viennent des 
temps immémoriaux, ils sortent de l’atmosphère 
de la pensée humaine, qu'ils respirent sans se 
lasser, quelque triste qu'elle soit. Ce sont les 
guides et les gardiens de l'humanité oppressée 
qui maintenant viennent consoler le Titan. Ils lui | 
apportent de bonnes nouvelles de la retraite du 
sage, du sommeil du poète et même de ces champs | 
de bataille où surnagent les cris de victoire et de 
liberté. « Et, disent ces bons génies, la voix qui 
dominait toutes ces voix, le son qui se dégageait l 
de tous ces sons, c'était l'âme de lamour, c'était 
l'espérance et la prophétie qui commence et 
finit en toi ». Les esprits disparaissent, le 
chœur consolant se tait. Les deux Océanides l'ont 
écouté avec ravissement, et Panthéa dit après leur 
départ qu’un sens intime lui reste de leur présence, 
comme on sent l’omnipotence de la musique quand 
la voix ou le luth inspiré se taisent. Prométhée 
conforté, mais encore appesanti par ses souffrances, 
se souvient d'Asia sa fiancée. « Tout espoir est 
vain, hormis lamour », dit-il. Panthéa l'entend 
et s'élance à travers les airs vers Asia pour lui 
annoncer le triomphe du Titan et préparer sa déli 
vrance. 

Le second acte nous transporte dans un vallon 
du Caucase où Asia attendait sa sœur. Elle la 
voit venir avec le printemps, qui descend bercé 
dans les tempêtes. « Toi, qui est l’image de l’âme 
que j'aime, dit Asia à Panthéa, combien tu as 
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| tardé! » Panthéa lui raconte un rêve qu’elle vient 
d’avoir en dormant dans les bras d’Ione au 
fond de l'océan. Elle a cru voir Prométhée se 
transfigurer, ses membres blessés devenir beaux 
et fluides, et des étincelles brillantes s'échapper 
de ses yeux élargis. Les deux grandes Océanides 
se regardent ravies. « Que peux-tu voir dans mes 
yeux, dit Panthéa, si ce n’est l’image de ta propre 
beauté? — Tes yeux, dit Asia, sont comme le 
ciel profond enfermé en deux cercles sous tes longs 
et doux cils ; comme ils sont sombres, beaux, sans 
mesure, orbe dans orbe! » A force de regarder 
au fond des yeux de sa sœur, elle y distingue une 
forme; c'est lui, c'est Prométhée transfiguré. 
C'était leur double rêve qui apparaît mainte- 
nant aux deux songeuses éperdues sous forme d’un 
esprit ailé. « Suivez-moi, dit-il, — Suivez-nous, 
répétèrent les échos. » Et elles s’élancent comme | 
| emportées par le vent, tandis que les échos mur- | 
murent : « Dans le monde inconnu dort une voix | 
qui n’a pas encore parlé; c'est sous tes pas seule- 4 
ment qu'elle s'éveillera, fille de l'Océan »! Cette 
voix est celle de Démogorgon, la conscience pro- 
fonde, éternelle de toute chose, plus puissante 
que Jupiter et qui le fera tomber (1). Cet esprit | 
mystérieux, sans forme, qui trône invisible dans 
les ténèbres, est de l'invention du poète. Il sem- 
ble que Shelley ait voulu personnifier en lui cette 


(1) Shelley est sans doute aussi l'inventeur du nom de Démo- 
gorgon. Quel sens lui a-t-il donné ? Peut-être faut-il y voir un 
trait de malice qui n'est pas sans finesse. Démogorgon, du grec 
démos, peuple, et gorgone, épouvantail, signifie assez clairement: 
celui qui fait peur au peuple. Or, n'est-ce pas le propre de toute 
vérité profonde d’effrayer la foule ? 


A 
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vérité intérieure, dégagée de toute forme visible, 
que l’homme ne découvre qu’en descendant hum- 
blement dans sa conscience, sentiment immédiat, 
indubitable, supérieur à toute logique, où l'âme 
peut trouver la révélation de l'unité suprême qui 
pénètre le tout. C’est lui que les deux Océanides 
vont chercher dans une véritable course de Ména- 
des à travers toutes les régions de la nature, dont 
les. voix leur crient: Au fond! toujours plus au 
fond ! Les voix les entraînent, le son les emporte. 
Elles ont traversé les forêts et parviennent à 
l'entrée du royaume de Démogorgon. C'est la 
bouche d’un volcan dont le cratère s'élève au des- 
sus de montagnes de neige. Elles voient les spira- 
les de glace qui réfléchissent l’aube comme l’écume 
éblouissante de l'océan autour de quelque atlan- 
tide: « Glorieuse terre, dit Asia, si tu mes que 
l'ombre de quelque esprit plus beau, quoique le 
mal tache ton œuvre, je pourrais t’'adorer ». Les 
voilà enfin dans la cave de Démogorgon; on n'y 
voit.que des rayons qui reluisent dans la plus 
profonde obscurité ; elles interrogent l'esprit. Asia 
lui demande: « Qui a fait le monde vivant et tout 
ce qu'il renferme ? — Dieu, le tout puissant, 
répond Démogorgon. — Mais qui a fait la terreur, 
la folie, le crime, le mal? — Celui qui règne, 
Jupiter Pusurpatcur. == Mais qui appelles-tu 
Dieu? — La profonde vérité est sans image. À 
quoi servirait de regarder les révolutions du monde, 
de faire parler le destin, le temps, le hasard, le 
changement? Toutes les choses subissent ces 
puissances, excepté l'éternel amour. — Prométhéc 
surgira-t-il de nouveau devant le monde réjoui? 
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Quana cette heure arrivera-t-elle ? — Regarde! » 
dit l'esprit. Deux Ilctres apparaissent sur des 
chars. L’une entraîne Démogorgon vers le trône 
de Jupiter, l’autre Asia et Panthéa au sommet 
d’une montagne, où un chant délicieux frappe 
leur oreille. Asia est toute transformée, elle rayonne 
d’une beauté merveilleuse, comme à l'aurore du 
monde, et sa sœur s’en étonne: « Ce n’est pas 
moi seule, ta sœur, ta compagne, c'est le monde 
entier qui cherche ta sympathie. Ne sens-tu pas 
les vents enamourés de toi? N’entends-tu pas ces 
sons qui expriment l'amour de tous les êtres ? » On 
entend de la musique. 


« Asia. — Tes paroles sont plus douces que les chants 
mêmes dont elles sont l'écho; tout amour est doux, 
donné ou rendu. L'amour est universel comme la lumière, 
et sa voix familière ne fatigue jamais. Il est comme le 
vaste ciel, l'air qui soutient toute chose: Ceux qui Pins- 
pirent sont fortunés, comme je le suis maintenant ; mais 
ceux qui le sentent le plus sont plus heureux encore, 
après de longues souffrances, — comme bientôt je dois 
être. Der" 

» PANTHÉA. == Ecoute ! les esprits parlent. 

» UNE Voix, chantant dans Pair. — Vie de la vie! tes 
lèvres allument de leur amour le souffle qui s’en échappe, 
et tes sourires, avant de s'évanouir, font courir des 
flammes dans l'air frais. Oh, détourne tes yeux ! Quicon- 
que les voit tombe enlacé, évanoui dans le réseau de tes 
regards. 

» Fille de la lumière ! tes membres rayonnent à tra- 
vers les vêtements qui semblent les cacher comme les 
lignes radieuses du matin à travers les nuages avant 
qu'il ne les divise, et Ia plus divine dés atmosphères te 
revêt partout où tu reluis. 
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» Lampe de la terre ! où tu marches, ses ombres 
épaisses s’emplissent de rayons et les âmes de ceux que 
tu choisis voguent légères sur l'aile des vents jusqu'à ce 
qu'elles tombent, comme je tombe enivrée, éperdue, 
mais sans regret. » 


Cette voix n'est-ce pas celle du génie de la mu- 
sique s'adressant à l’âme de l'Amour qui s'éveille 
avec Asia au sein de l'humanité? La réponse de 
la belle Océanide est peut-être ce que la poésie a 
dit de plus beau sur la musique. 


« Astra. — Mon âme est comme un merveilleux esquif, 
elle flotte pareille au cygne dormant — sur les vagues 
d'argent de ton chant suave. — La tienne veille au gou- 
vernail — comme un ange me guidant sur les flots, — 
tandis que tous les vents ruissellent de mélodie. — 
Ainsi nous suivons à jamais, à toujours, — le fleuve 


aux infinis méandres, — entourés de montagnes, de 
forêts et d’abîmes, un paradis de solitudes sauvages | — 
Enfin, comme enchaîné par un divin sommeil, — je 


glisse à l'Océan et je m'engouffre au fond — d'une mer 
sans limite d’éternelle harmonie 

» Mais déjà ton esprit par ses ailes aspire — les 
célestes concerts de plus sereins royaumes — buvant 
les soufiles de ces bicnheureux déserts. — Et nous 
cinglons à la dérive — au loin, sans but et sans étoile, 
— mais traînés par les fils de voix éoliennes. — Quelles 
sont ces îles élyséennes ? — O toi, le plus beau des 
pilotes, — où va la barque de mon désir ? Quel est le flot 
qui fend ma proue? — L'air qu'on respire en ces 
royaumes n’est qu amour. — Il frémit dans les vents, il 
se neut dans les ondes. — Il règne ! il joint la terre au 
ciel que nous sentons. 

» En remontant son cours nous repassons la vie. — 
Cavernes glacées de la vieillesse — flots rugissants de 


L'ŒUVRE DE SIELLEY 117 


l'Age mûr, — doux océan de la jeunesse qui sourit pour 
tromper. — Nous fuyons à travers les mirages — de 
l'enfance peuplée de fantômes, — à travers la naissance 
etla mort — nous voguons vers un jour plus divin. — 
Quel paradis m'ascueille enfin ? — Berceaux se voûtent 
sur berceaux, — à la lumière de fleurs immenses — qui 
se contemplent dans les ondes. — Des lacs étincelants 
se perdent dans la splendeur des forêts vierges. — Les 
êtres qui les pevplent éblouissent ma vue. — Arrêtons- 
nous ici; car je vois quelque chose de semblable à toi- 
même — qui marche sur les ondes, qui chante et qui 
soupire mélodieusement ! » 


Au troisième acte, au moment où l'Heure, qui 
emporte Démcgorgon sur son char, arrive devant 
le trône de Jupiter, celui-ci est dans l'ivresse de la 
volupté et du pouvoir; Thétis, qu'il vient d'épcu- 
ser, trône à ses côtés ; l'Olympe célèbre une orgie. 
— En apercevant Démogorgon, il s'écrie: — 
Quelle est cette ombre redoutable ? Celui-ci répond : 
— « Éternité. Ne demande pas un nom plus terrible. 
Descends et suis-moi au fond de l'abîme, Je suis 
ton enfant plus puissant que toi, comme tu es 
l'enfant de Saturne. Désormais nous devons habi- 
ter ensemble dans les ténèbres ». Démogorgon, 
l'insaisissable, ne peut être foudroyé comme les 
Titans. Jupiter tombe avec lui comme un aigle 
précipité par la foudre du haut du Caucase dans 
un tourbillon de grêle. Le tyran du monde n'étant 
plus, Hercule délivre Prométhée en lui disant: 
« Voilà ce que la force fait pour la sagesse, 
le courage et lamour persévérant ». Hercule, Pro- 
méthée, Asia, Ione et Panthéa désormais ne se 
sépareront plus et vont habiter ensemble une 
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grotte située au bord de la mer, car ils sont deve 
nus les génies protecteurs de la terre venaissante 
et de l’homme régénéré qui se pénètre de leur 
esprit. C’est là que nous les trouvons au dernier 
tableau de ce drame, conçu dans un cadre aussi 
vaste que la théogonie d'Hésiode. La caverne est 
tapissée de plantes odorantes, pavée d'émeraude 
veinée; les larmes de la montagne y pleurent 
comme de longs diamants, un rideau de feuilles et 
de fleurs la protège contre le jour, et Fair y est 
toujours en mouvement. C’est là que Prométhée, 
entouré des trois Océanides et d'Hercule, se repose 
de ses labeurs en inventant les arts pour le bon- 
heur des hommes, afin de peupler le monde avec 
« la progéniture immortelle de la pointure, de la 
sculpture, de la poésie ravissante, pendant qu'Ione 
chante des fragments de sa musique de mer et par 
son sourire cflace les larmes qu’elle fait verser ». 
Les Ileures, appelées par Prométhée, regoivent 
d'Ione une conque nacyée, don nuplial de Protée 
à Asia, et s'en vont vers les cités populeuses 
emportées par des coursiers rapides comme loura- 
gan, fendant Pair qui s'allume sous les roues, et, 
soyfflant dans la conque, elles répandent parmi los 
hommes la puissante musique qui dort dans ses 
nombreuses spirales, Bientôt elles reviennent et 
racontent à Prométhée la transformation de Ja 
terre. Ainsi lui reviennent les échos de cette 
œuvre de renaissance dont il est le centre et l’ins- 
pirateur. L’immense symphonie de lunivers enve- 
loppe le Titan, heureux pour la première fois. 
Les Océanides, émues et graves, prêtent l'oreille 
avec ravissement aux voix lointaines qui saluent 
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leur règne; elles sentent, elles savent enfin que 
l'homme peut être une âme harmonieuse qui 
porte en elle-même son divin contrôle, et que les 
actes familiers deviennent beaux par l'amour. Le 
sens profond des choses s'étant dégagé dans ces 
êtres supérieurs, ils perçoivent la musique secrète 
du monde, 


« Panruéa. — Je sors d'un bain d’eau brillante, un 
bain de lumière azurée parmi les roches sombres. Ainsi 
je sors du fleuve de ce son. 

» Ione — Ilélas ! ma douce sœur, le fleuve du son a 
reflué loin de nous, et tu prétends sortir de sa vague, 
parce que tes paroles tombent comme la claire et douce 
rosée secouée des membres et des cheveux d'une nymphe 
des bois qui sort du bain. 

» Panruéa.— Paix ! paix ! Un puissant pouvoir surgit 
de la terre, éclate au fond de lair et fait frissonner le 
ciel. Les brillantes visions dans lesquelles chevauchaient 
et reluisaient les esprits chantants ont fui comme de 
pâles météores à travers une nuit pluvieuse. 


» long. — Íl y a un sens de paroles sur mon oreille, 
» Parnraia. — Un son universel comme des mots : 
écoute! 


» Démoconcon. — Toi, terre, calme empire d'une 
âme heureuse, sphère de formes et d'harmonies divines, 
orbe magnifique. 

» La Terne. — J'entends; je suis une goutte de 
rosée qui meurt. 

» Démoconcon.— Vous, rois dessoleilsetdes étoiles! 
Démons et dieux, dominations éthérées, qui possédez 
des demeures élyséennes sans vent, fortunées au-delà 
du désert constellé des cieux l... Toi, déçu, une pourri- 
ture, un voyageur du berceau à la tombe à travers la 
nuit épaisse qui précéda ce jour immortel ! 
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» Le Tour. — Parle, et puissent tes fortes paroles 
ne point passer. 

Démocorcon. — C’est le jour où dans le profond 
abîme s’écroule le despotisme du ciel. — Souffrir des 
maux que la crainte croit infinis ; pardonner des injus- 
tices plus noires que la mort: défier le pouvoir qui 
semble tout-puissant ; aimer et supporter : espérer jus- 
qu’à ce que l'espérance crée de son propre naufrage la 
chose contemplée ; ne Jamais changer, ni faillir, ni se 
repentir, voilà ta gloire, Titan. Être bon, grand et 
joyeux, beau et Libre : cela seul est la vie, la joie, l'em- 
pire et la victoire! » 


Ainsi que le second Faust, le Prométhée délivré 
de Shelley peut être considéré comme un drame 
philosophique dépassant les bornes de la poésie ; 
par la grandeur de l'idée, l'audace de l'exécution, 
la splendeur des détails, il nous semble parfaite- 
ment digne de figurer à côté de l'œuvre de Gæthe 
comme une des belles créations de la symbolique 
moderne. On peut objecter à ce poème, qui a 
l'univers pour théâtre, les éléments pour acteurs 
et l’homme pour héros, de s'être perdu parfois en 
des abstractions métaphysiques, de n'avoir pas 
suffisamment individualisé ses types. Trop souvent 
la fougue de l'inspiration a crevé le cadre scé- 
nique, et le tableau se perd dans l'infini; mais, 
ces réserves faites, il estimpossible, une fois qu’on 
l'a pénétré, de ne pas y voir la représentation 
d'une des phases les plus remarquables de l'esprit 
humain. Nous avons vu combien de régions di- 
verses avait traversées la pensée du poète avant 
de se concentrer dans cette œuvre, Nous l'avons 
appelé panthéiste, — non pour le parquer dans 
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un système (il avait l'esprit trop large pour 
accepter des barrières quelconques), — mais pour 
désigner le point de vue auquel lui apparaissait 
le monde et sa tendance à voir dans ses spectacles 
variés les évolutions d’un esprit universel. Ce pan- 
théisme n'avait rien de superficiel, car, après avoir 
fait le tour des choses, il retrouva la foi au divin 
dans la profondeur de sa conscience. Cette foi, 
qui avait traversé les doutes de la contemplation, 
les épreuves de la vie, les terreurs de l’histoire, 
s'était enfin cristallisée comme le diamant sous le 
feu des siècles; il l’incarna dans son Prométhée. 
Son originalité est de nous avoir peint les souf- 
frances morales de son héros avec une psychologie 
nouvelle et une étonnante richesse d'invention. 
Jupiter devint pour Shelley le représentant de la 
force brutale, de l'oppression, de l'égoïsme, qui 
sont la loi du monde, tel que nous le connaissons. 
En Démogorgon au contraire, il a voulu person- 
nifier cette conscience profonde du vrai et du di- 
vin, qui, — si elle prenait le dessus, — renver- 
serait infailliblement les forces mauvaises et tyran- 
niques. En Prométhée, il a voulu figurer l’homme 
tel qu'il pourrait devenir par la connaissance, par 
l'empire sur lui-même et la purification de son 
être intime. Les figures largement ébauchées des 
nobles Océanides Ione, Asia, Panthéa, qui, fami- 
lièrement assises près du Titan victorieux, tissent 
pour les hommes les arts divin et donnent les lois 
du beau du fond de leur grotte merveilleuse au 
bord de la mer, révèlent par leur groupe harmo- 
nieux le rôle de la femme dans l'humanité régé- 
nérée. 
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En voudrons-nous à Shelley de nous avoir pré- 
senté un tableau de Vavenir si plein de lumière? 
Lui reprocherons-nous d’avoir cru à l'impossible ? 
Certes son vœu est de ceux dont nous ne pouvons 
espérer la réalisation visible; mais, ne dut-il 
s'accomplir que dans les consciences privilégiées, 
il n’en conserverait pas moins sa vérité idéale, ce 
rêve n’en vaudrait pas moins la peine d’être rêvé, 
et, pour parler avec Platon, il n'y aurait pas de 
raison « de ne pas s’enchanter d'une si belle 
espérance. » Ily aplus; nous croyons que Shelley 
a compris véritablement et peut-être plus noble- 
ment que personne le rôle de la poésie dans l'âge 
moderne. Dans un temps comme le nôtre, où les 
institutions du passé ont perdu leur vigueur, où le 
nivellement universel et continu tend à faire pré- 
valoir la médiocrité, où les religions confession 
nellesont perdu toute forne créatrice, ce n’est pas un 
rôle indigne de la poésie d'évoquer en ses heures 
de recueillement les grands symboles dont l'en- 
semble farmo le temple même de humanité, et 
de concourir ainsi à ça transformation religieuse. 
De grandes luttes se préparent pour les temps 
prochains, dans le domaine de la réalité comme 
dans celui de l'intelligence. La lutte n'est plus 
anjourd’hui, comme il y a une trentaine d'années, 
entre le déisme et le panthéisme} elle est entre 
l'idéalisme et le matérialisme, entre coux qui re- 
connaissent dans le monde un principe divin, pour 
l'homme une vérité transcendante, pour l’huma- 
nité un but suprême, et coux qui ne voient dans 
les choses qu'une combinaison hasardeuse de mo~ 
lécules, dans l’homme qu’un animal intelligent ot 
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dans l'humanité qu'une matière à expériences chi- 
miques. Le parti que prendra la vraie poésie dans 
ce combat ne saurait être douteux; ce parti est 
celui de Shelley, celui de l'idéal. Il est vrai que 
la science de ces derniers temps fait mine de pou- 
voir se substituer à la fois au sentiment religieux 
et à l’art, de s'emparer à elle seule de leur rôle 
dans les destinées futures du genre humain en 
inaugurant un âge purement scientifique. C’est là 
une vaine prétention; elle ne prouve chez ceux 
qui l’aflichent qu'une ignorance profonde des 
besoins de l'âme humaine et des facultés de l'esprit 
humain. Jamais il ne se contentera de l'alignement 
des faits, car il voit qu’en eux-mêmes ils ne sont 
rien et qu'il y a quelque chose au-delà. 

Les symboles religieux et poétiques, c’est-à-dire 
les personnifications vivantes des plus grandes 
pensées et des plus profonds sentiments qui ani- 
ment l'humanité ont été, dès les temps immémo- 
riaux, le privilège de la race âryenne. Ils furent 
pour elle à la fois l'expression de ce qu’elle pos- 
sède de meilleur en soi et de ce qu’elle entrevoit 
de plus parfait au-delà d'elle-même. Par la puis- 
sante divination qu'ils supposent, ils sont en un 
sens supérieurs à la science et marchent de pair 
avec la plus haute philosophie. L'humanité en a 
besoin comme d’une sorte de vision et d’halluci- 
nation sublime pour avancer sur sa route et se 
reconnaitre sur celle du passé dans son inspiration 
infatigable. La science, l’art et le sentiment reli- 
gieux sont donc inséparables dans l’harmonie su- 
périeure des choses et de l’esprit humain. Sup- 
primer l'une de ces forces ce serait rompre son 


124 PRÉLUDE AU XIX° SIÈCLE 


équilibre et tronquer l’humanité, car ces trois 
puissances lui sont également}nécessaires, et ce 
n’est que des trois rayons concentrés du vrai, du 
juste et du beau que jaillit le divin, 
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NIETZSCHE ET LE SURHOMME 


ADA NEGRI, UNE VOIX DU PEUPLE 


L'INDIVIDUALISME ET L'ANARGHIE 


EN LITTÉRATURE 


FRÉDÉRIC NIETZSCHE ET SA PHILOSOPHIE 


On l’a dit, et c’est une observation profonde, 
depuis cent ans l’évolution littéraire a marché de 
l'individualisme au socialisme, Si par «individua- 
lisme » on entend toute conception de la vie qui 
développe l'individu sans s'inquiéter de la société, 
et par « socialisme » toute doctriue qui subor- 
donne ou sacrifie l'individu à la société, on recon- 
naîtra en effet que la première moitié du siècle 
est caractérisée par un puissant développement de 
l'individualité dans tous les sens, tandis que la 
seconde se distingue par l’envahissement graduel 
des préoccupations sociales. 

Envisagez toutefois le mouvement littéraire do 
ces vingt-cinq dernières années ; observez surtout 
les tendances des générations nouvelles, et vous 
serez frappés d’un fait, c'est que, loin d’abdiquer 
devant le socialisme, l’individualisme a grandi en 
proportion. Il en est même arrivé à la phase 
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suraiguë de l'anarchie libertaire. On ne se con- 
tente plus de proclamer avec Rousseau le droit 
divin du sentiment et de la passion, avec Gæthe 
le droit de l’homme à développer harmonieuse- 
ment toutes ses facultés. Aujourd’hui, la révolte 
de l'individu contre tout ce qui existe est à l’ordre 
du jour. C’est la guerre déclarée au passé tout 
entier, aux principes mêmes de la morale, du 
sentiment religieux, de la philosophie et de la 
société. « Le culte intensif du moi », la procla- 
mation de la souveraineté de f’individu, sont 
devenus des pratiques mentales, des habitudes 
littéraires. Et à regarder le fond des choses, tels 
attentats dont nous avons été témoins n’ont peut- 
être pas tant pour cause l'inégalité sociale et les 
souffrances de certaines classes que la désinté- 
gration de la pensée philosophique qui dirige 
notre siècle. Pour remédier au mal, nous voyons 
les romanciers et les moralistes du camp opposé 
dénier à l'individu toute indépendance, réclamer 
son abdication entière devant le bien social et la 
charité. 

A vrai dire, ces deux conceptions opposées ne 
peuvent trouver leur synthèse que dans une idée 
supérieure qui s'applique aussi bien à l'essence 
de l’individu qu’à l'essence de la société. Bornons- 
nous à constater pour le moment que les deux 
adversaires qui s'étaient d’abord exercés contre 
d’autres ennemis ont fini par se rencontrer. Mieux 
armés, plus vigoureux que jamais, ils sont aux 
prises, et si acharnée est la lutte que l’on se de- 
mande lequel des deux lemportera du socialisme 
niveleur ou de l’anarchie universelle, 
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Il n’y a pas eu jusqu'à présent dans la littéra- 
ture contemporaine d’individualiste plus convaincu 
ct plus radical que Nietzsche. Il s’est placé au 
pôle opposé de Tolstoï. Si celui-ci réclame l’immo- 
lation complète de l'individu à la société, son 
antagoniste prétend que la société n’est là que 
pour l'individu fort. Nietzsche personnifie lindi- 
vidualisme en ses derniers excès, mais avec une 
énergie et une certaine grandeur qui l'élève fort 
au-dessus des dilettantes ordinaires du moi. Il ne 
ressemble en rien à ces modernes Narcisses qui 
regardent en souriant leur visage ironique dans 
un joli miroir et disent à leurs voisins émerveillés : 
« Faites comme moi, et vous trouverez le bonheur; 
il n’est point d’autre sagesse ». Il a tous les 
défauts de l’orgueil, mais aussi sa qualité maf- 
tresse : le mépris de la popularité. Il a âprement 
poursuivi la vérité sur des sentiers escarpés ct 
dangereux. Il a vécu dans les tortures d’une 
maladie cérébrale qu’il exaspérait par un travail 
acharné. Il a connu les ivresses de la solitude et 
en a bu les amertumes jusqu’à la lie. Il s'était 
juré qu'il trouverait «le surhomme » en lui- 
même, en niant l’âme et Dieu et en se passant 
de l’humanité. À cette gageure, il mit sa vie en 
jeu et y laissa sa‘raison. Son cas peut donc nous 
inspirer cette sorte d’admiration mêlée de pitié 
qu'on a pour les grandes natures dévoyées et pour 
les grandes infortunes. Le cas de Nietzsche est la 
maladie dominante des jeunes générations. Comme 
elle s’accompagne chez lui d’une belle intelligence 
et d’une âme d'artiste, elle revêt une beauté tra- 
gique qui donne à sa personne la valeur d’un 
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symbole et d'un avertissement. « Il n’a rien vécu 
en dehors de lui-même, et toute sa vie fut dans 
le drame de sa pensée », dit son meilleur bio- 
graphe, M°°° Lou-Andréas Salomé. Cette tragédie 
intérieure dont il fut à la fois le héros, le bour- 
reau ct la victime, où toutes les pensées devien- 
nent des personnages et parfois des spectres 
cffrayants, pourrait s’intituler le drame de l'or- 
gueil intellectuel, ou joies et souffrances d'un athée 
mystique. À ce titre, il mérite une place dans 
l'histoire de la pensée contemporaine. En le racon- 
tant, nous aurons l'occasion d'étudier une des 
plus inquiétantes maladies morales de cette fin de 
siècle (4). 


(4) Voici la liste des principaux ouvrages de Nietzsche : Dic 
Geburt der Tragoedie, 1872. — Unzeitgemüsse Betrachtungen, 
1873-76, 3 vol. — Menschliches, Atllzumenschliches, 1878. — Mor- 
genrûthe, 1881. — Die fröhliche Wissenschaft, 1882. Alta sprach 
Zarathustra, 1883-87. — Jenseits von Gut unt Bôse, 1886. — Zur 
Genealogie der Moral, 1887, — Der Fall Wagner, 1888. — Got- 
gondämmerung, 1889. — Antichrist, 1805. 

Le livre de Mw Lou-Andréas-Salomé : Nictzsche in seinen 
Werken est capital pour l'intelligence de la personne et du pen- 
seur.— Depuis la publication de cette étude dans la Revue des Deux- 
Mondes (1° sept. 1895), les excellentes Traductions de M. Henri 
Albert ont fait connaitre l'œuvre complète de Nietzche en 
France, 
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Il y a dans la vie de certaines âmes de brus- 
ques volies-faces, où, prises d’une haine violente 
contre l’objet de leur culte, elles brülent ce qu'’el- 
les ont adoré et adorent ce qu’elles ont brûlé. En 
pareil cas, l'idole renversée n'est qu'une occasion 
qui fait éclater la vraie nature et jaillir du fond 
de l’homme l'ange ou le démon. Il y a eu un de 
ces points tournants dans la vie intime de Nietzsche ; 
ce fut sa rupture avec Richard Wagner. A partir 
de ce moment, la maladie de l'orgueil qui couvait 
en lui se développa en proportions gigantesques 
pour le conduire à un athéisine féroce ct jusqu’au 
suicide intellectuel. Dans cette étude, j'insisterai 
sur ce point capital de son évolution, parce qu’on 
y trouve la clef de son être et le secret de sa phi- 
losophie, Mais avant de parler de la crise d'où 
sortit ce grand anarchiste de la pensée, — qui a 
recueilli tant d'injures. en son pays ct tant d'en- 
cens dans le nôtre, — rappelons en deux mots 
ses débuts. 

Frédéric Nietzsche naquit le 15 octobre 1844, 
dans une petite ville de la Saxe. Son père était 
pasteur protestant et descendait d’une famille de 
gentilshommes polonais (les Nietzki). Il montra de 
bonne heure les dispositions variées d’une nature 
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riche, mais contradictoire : une finesse de percep- 
tion et une sensibilité excessives, jointe à l'énergie 
opiniâtre de la volonté ; la passion de la musique 
et de la poésie avec un goût d'analyse méticuleuse 
et lamour de la dialectique poussé jusqu’au 
sophisme; des engouements fanatiques avec les 
soubresauts d’une âme taciturne et toujours en 
sourde révolte. Il y avait en lui un savant, un 
artiste et un philosophe. Mais jamais ils ne purent 
s'entendre, et, comme aucun des trois ne voulut 
céder le pas à l’autre, ils finirent par se porter 
des coups mortels. Nietzsche fit ses études à Bonn. 
En 1865, il était nommé professeur de philologie 
grecque à l’université de Bâle. Il avait alors vingt 
et un ans. 

Nietzsche avait appris de ses professeurs une 
masse de faits et l’art desséchant d’une critique 
purement négative, mais l'enseignement univer- 
sitaire ne lui avait inculqué aucune idée directrice. 
Les tortures intellectuelles de la seconde moitié 
du x1x° siècle l’avaient atteint. N’avait-il pas vu 
l'esprit humain menacé dans sa liberté et sa 
dignité par ses propres créations, je veux dire par 
les prétentions excessives des sciences naturelles 
et par le développement de l’industrie ? N’avaic:il 
pas vu les intciligences banalisées, les caractères 
amoindris aux laminoirs de la bureaucratie et du 
militarisme ? N’avait-il pas vu aussi l'élégance des 
mœurs et le sens de la beauté oblitérés par le flot 
montant de la démocratie niveleuse ? Le monde 
moderne ne souriait pas à sa nature raflinée, éprise 
de culture aristocratique et d’un idéal transeendant. 
C’est alors qu’il lut Schopenhauer. Le pessi- 
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misme idéaliste du philosophe de Francfort s'em- 
para souverainement de son esprit. Pour Scho- 
penhauer, la vie est mauvaise en elle-même et par 
essence. Fils de la nature inconsciente, l’homme 
procède d’un instinct aveugle, d’un désir sans frein 
comme sans but. Il ny a de refuge que dans la 
pensée ou dans l’art. Bouddha avait déclaré que 
le seul remède contre le mal de vivre c'était 
l'anéantissement par l’ascétisme et le renoncement 
absolu. Mais analyser subtilement le néant des 
choses et peindre avec détachement les luttes fol- 
les de la volonté, ne sont-ce pas de délectables 
occupations ? Schopenhauer se complut donc à 
trouver dans la philosophie et dans l’art de réjouis- 
santes stations entre la vie et le néant. 

Cette philosophie répondait au tour d’esprit et 
aux besoins intimes de Nietzsche. Il s'en revêtit 
comme d'une cuirasse contre le monde environ- 
nant et se mit en route, pareil au chevalier d'Al- 
bert Durer, qui s’avance armé de pied en cap et 
impassible, entre la Mort et le Diable. Mais il 
cherchait encore son idéal. La Grèce antique 
lattirait invinciblement ; il marcha vers elle. Ce 
qu'il lui demandait, ah! c'était bien plus que 
la candeur des marbres, l’éblouissement de la 
beauté et l'ivresse des chants harmonieux, c'était 
l'énigme gardée par le sphinx, le secret de 
l'homme et de la vie. Il soupçonnait que là-bas, 
une fois peut-être, au milieu du chaos sanglant et 
des éternels avortements de l’histoire, sur les 
plages de l’Hellénie et de la Grande-Grèce avait 
été réalisé le noble idéal, non pas seulement de 
la philosophie mais de la vie philosophique. Un 
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instant il avait cru l’apercevoir dans les énigma- 
tiques figures de l’école ionienne, dans Thalès 
et surtout dans le puissant Iléraclite. Mais ces 
ombres s'étaient vite évanouies, et le grand Pytha- 
gore avait passé devant lui sans lui dire le secret 
des nombres, de l'âme et du Cosmos. Il ne se 
découragca pas et quitta, en esprit, les pays ger- 
mains et les temps modernes pour aborder à la 
terre des dicux, des héros et des sages, lourde- 
ment affublé du bouclier de Kant et de la lance 
de Schopenhauer. Il chevaucha droit sur l’Acro- 
pole et sur le théâtre de Bacchus; il croyait que 
la tragédie, centre vivant de l’art grec, lui livre- 
rait tous les secrets d'Éleusis et de Delphes. En 
approchant, il vit que ce n’était qu’une ruine plus 
lamentable que les autres. Comment retrouver la 
vision de ces héros fabuleux se mouvant dans le 
cadre de ce paysage sculptural et de ces chœurs 
divins, voix personnifiées de l'énigme tragique ? 
Il y avait là un mystère comme celui du cadavre 
dont l’âme s’est envolée. Nietzsche s'arrêta per- 
plexe. 

C'est à ce moment. précis qu'il fit la connais- 
sance de Richard Wagner (1). Tous ceux qui ont 
vécu dans l'intimité du grand artiste ont connu 
sa puissance enveloppante. Il yavait en lui du Titan 
ct du magicien. De même que son œuvre offre 
une synthèse merveilleuse des arts, il semblait 
lcs joindre dans sa personne, par ce don spécial 
du dramaturge qui consiste à voir et à représen- 


(1) La rencontre eut lieu à Leipzig, en 1868, chez Me Broc- 
khaus, sœur du compositeur. Wagner avait alors cinquante=cli q 
ans et Nietzsche vingt-quatre, 
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ter toute chose en mouvement et en action. Lors- 
qu'il se donnait, sa conversation tumultueuse était 
comme traversée par les éclairs de ses créations 
et le rayonnement d’une volonté indomptable. Ce 
fut pour Nietzsche une révélation foudroyante. 
Telle est la puissance du génie qu’il transforme 
lunivers pour ceux qui l’approchent. L’enthou- 
siasme du néophyte fut sans réserve. À ce moment 
il s’oublia; il se livra complètement comme le 
disciple se livre au maître : les années qui suivi- 
rent furent certainement les plus heureuses de sa 
vie. 

Par l’œuvre de Wagner, la tragédie grecque 
elle-même s’éclairait d’un jour nouveau. Schopen- 
hauer n'avait-il pas dit que la musique est la révé- 
latrice de l'âme des choses et leur expression 
directe ? Cela n'a jamais été plus vrai que des 
drames de Wagner, où les motifs dominants et 
les jeux infinis de l’harmonie traduisent les mou- 
vements intéricurs des personnages et font en 
quelque sorte palpiter leur cœur sous nos yeux. 
De ce rôle révélateur de la musique, dans le drame 
wagnérien, un rayon devait jaillir sur le rôle du 
chœur dans la tragédie. Malgré l’abîme qui sépare 
le théâtre grec du théâtre moderne, Nietzsche 
pensa non sans raison que, dans l’un comme dans 
l’autre, le sentiment tragique provient d’une 
même source et que cette source jaillit du plus 
profond arcane de l’homme, de la loi fondamen- 
tale de l’Étre : du mystère de la vie et de la 
mort. 

De cette fermentation d'idées sortit le premier 
livre de Nietzsche : l’Enfantement de la tragédie 
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par le génie de la musique, qui parut en 1872. 
On y trouve déjà les qualités maîtresses du pen- 
seur et de l’écrivain. On y sent aussi l'influence 
dominante de ses premiers maîtres, Schopenhauer 
et Wagner. Le chef-d'œuvre de l’art grec y est 
représenté comme l'œuvre combinée d'Apollon, 
génie de la belle individualité, source du rêve et 
de la poésie, et de Dionysos, génie de la création 
et de la destruction universelles, source de l'ivresse 
et de la musique. Le plaisir essentiel de la tra- 

édie consiste, selon Nietzsche, à nous enivrer à 
la fois de la grandeur de la vie individuelle et de 
la force de la vie universelle qui l’engloutit après 
l'avoir cnfantée. Elle doit nous mener par la ter- 
reur et la pitié à ce ravissement dionysiaque, où, 
abandonnant notre vie propre, nous participons 
en quelque sorte « à la puissance indestructible 
de l'Être des êtres, à la force créatrice de l'Uni- 
que vivant ». Ce livre, riche d’aperçus nouveaux, 
vibrant d’une émotion profonde et contenue, fit 
scandale dans l’Université. Il trahissait aux yeux 
des abstinents de la science neutre un enthou- 
siasme choquant. Avoir des idées hardies et des 
sentiments passionnés; cela est-il permis quand 
on est professeur de philologie ? Ce qui indignait 
surtout les puritains de l’école, c'était de voir un 
des leurs interpréter la tragédie grecque à l’aide 
de Richard Wagner, alors encore fort décrié. On 
ne fit pas à Nietzsche la seule critique légitime 
qu'on pouvait lui adresser. S'il y a un point faible 
dans son essai, d’ailleurs si remarquable, c’est de 
n'avoir pas éclairé la tragédie grecque par les 
mystères d'Éleusis. c’est de confondre le Dionysos 
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morcelé de la vie terrestre avec le Libérateur de 
la vie céleste et de prendre le plongeon dans les 
éléments pour lunion mystique de l'âme régéné- 
rée et ressuscitée avec l'Esprit divin. Mais les 
adversaires de Nietzsche ne songeaient qu'à la 
critique des textes et à la dignité de la science. 
Leurs protestations et leurs réfutations ajoutèrent 
à sa gloire naissante. 

Dans les années qui suivirent, Nietzche ne fit 
que développer les principes posés dans son essai 
sur la tragédie. Il n’était pas encore l'individua- 
liste outré, l'anarchiste violent de la pensée qu'il 
devint plus tard. En philosophie, il demeurait le 
disciple fidèle de Schopenhauer. Il ne croyait ni 
à Dieu ni à la survie de l'âme humaine, mais il 
admettait une sorte d'âme du monde, réalité 
transcendante qui se manifeste par la hiérarchie 
des forces et des idées dans la nature comme 
dans l’humanité. Au nom de la philosophie, il 
déclarait la guerre à la science positiviste qui ne 
voit que l'apparence des choses et prétend impo- 
ser une règle à la vie. Au nom de la conscience 
ct de l'intuition, il déclarait la guerre à l’abus et 
à la tyrannie de l’histoire. « Nous ne voulons ser- 
vir Fhistoire, disait-il éloquemment, qu'en tant 
qu’elle sert la vie. L'essentiel n’est pas le savoir, 
la somme de science et de faits, mais la force 
plastique d’un homme, d’un peuple, d'une civili- 
sation, leur puissance originale de croître, de 
s’assimiler le passé et l'étranger, de guérir leurs 
blessures, de remplacer leurs forces perdues, de 
recréer du dedans les formes brisées... Sans quoi 
nous devenons un chaos de richesses disparates 
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ct non assimilées, dont la variété entrave notre 
personnalité organique. Nous devenons le théâtre 
passif des pensées d'autrui. L'histoire dans ces 
conditions devient une maladie (1). » Ce n’est donc 
pas l’histoire, mais l’art qui exprime la vraie vie. 
Il réalise ce que la nature a voulu et tenté, il 
achève ses ébauches imparfaites. C’est pourquoi 
« le monde n’est justifiable que comme phéno- 
mène esthétique ». Enfin Nietzsche proclamait la 
souveraineté du génie, lui rendant l'hommage et 
le culte suprême. Car lui seul, « le sublime soli- 
taire », manifeste la vérité transcendante. Il est 
« un premier né en dehors du temps, un messa- 
ger de l'Eternel ». Appelant Wagner « le sauveur 
de la culture germanique, le restaurateur de l’art 
dionysiaque et apollinien qu'il avait rêvé lui-même, 
il donnait de son génie dramatique et musical la 
définition suivante : « Le drame chez Wagner 
suit sa marche rigoureuse comme le destin impla- 
cable, et la musique s’y soumet avec une certaine 
cruauté de résolution, tandis que l’âme de feu de 
cette musique voudrait s'échapper en pleine liberté. 
Au-dessus de toutes les mélodies et de la lutte 
des passions, par-dessus la tourmente des contra- 
dictions, plane une intelligence symphonique toute- 
puissante qui enfante perpétuellement la paix avec 
la guerre. Jamais Wagner n’est plus Wagner que 
lorsque les difficultés se décuplent et qu'il peut 
régner sur de grands ensembles avec la joie du 
législateur. Il se plait à dompter des masses fou- 
gueuses et rebelles, à les ramasser en rythmes 


(1) Unzeitgemässe Betrachtungen I. Vom Nutzen und Nachtheil 
er Historie für das Leben. 


NIETZSCHE ET LE SURHOMME 139 


simples, à imposer une seule volonté à la diver- 
sité troublante des désirs et des ambitions. » 

Dix ans plus tard, dans un pamplet célèbre, le 
même Nietzsche déniait à Wagner le talent dra- 
matique, l'appelait le prince des décadents et le 
corrupteur de la musique moderne. Que s’était-il 
donc passé ? Sur ce point Nietzsche garde un 
profond silence. Il se contente de faire la décla- 
ration suivante dans l’avant-propos : « La plus 
grande expérience de ma vie fut une guérison. 
Wagner appartient simplement à mes maladies. » 
Pauvre Nietzsche ! On ne guérit pas si facilement 
de Wagner, quand on l’a subi au point où l'avait 
subi son plus illustre disciple. Certes il a réussi 
à ce prodige. Mais reste à savoir si en se guéris- 
sant de son maître il ne s’est pas détruit lui- 
même, et s’il n’a pas triomphé comme ces méde- 
cins qui chassent la maladie en tuant le malade. 
Quoi qu'il en soit, le cas Nietzsche n’est pas moins 
intéressant que le cas Wagner. Si celui-ci touche 
au centre du problème esthétique et à l’avenir de 
l’art dans son intégrité, l’autre confine au point 
le plus sensible du problème philosophique et 
religieux de notre temps. Il nous fait voir à nu 
une plaie profonde de l’âme contemporaine, plaie 
d'autant plus dangereuse qu’elle se cache sous un 
masque littéraire savamment tissé. 
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Je rencontrai Nietzsche à Bayreuth, en 1876, 
aux premières représentations de l’Anneau du 
Nibelung. Si ces mémorables fêtes scéniques mar- 
quent désormais un point capital dans l’histoire 
de l’art dramatique, elles furent peut-être aussi 
l'origine secrète de la nouvelle évolution de 
Nietzsche. Du moins m'a-t-il semblé qu'il reçut 
là les premières atteintes du mal qui Fa poussé 
dans cette voie. 

En causant avec lui, je fus frappé de la supé- 
riorité de son esprit et de l’étrangeté de sa physio- 
nomie, Front large, cheveux courts repoussés en 
brosse, pommettes saillantes du Slave. La forte 
moustache pendante, la coupe hardie du visage lui 
auraient donné l'air d'un officier de cavalerie, 
sans un je ne sais quoi de timide et hautain à la 
fois dans l’abord. La voix musicale, le parler lent, 
dénotaient son organisation d’artiste ; la démarche 
prudente et méditative était d’un philosophe. Rien 
de plus trompeur que le calme apparent de son 
expression. L'œil fixe trahissait le travail doulou- 
reux de la pensée, C'était à la fois l'œil d’un 
observateur aigu et d'un visionnaire fanatique, Ce 
double caractère lui donnait quelque chose d'in- 
quiet et d’inquiétant, d'autant plus qu'il semblait 
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toujours rivé sur un point unique. Dans les 
moments d'effusion, ce regard s’humectait d'une 
douceur de rêve, mais bientôt il redevenait hos- 
tile. Toute la manière d’être de Nietzsche avait 
cet air distant, ce dédain discret et voilé qui 
caractérise souvent les aristocrates de la pensée. 
M Salomé, qui juge l’homme avec une singu- 
lière pénétration, dit : « Ses yeux semblaient les 
gardiens de trésors mue*s. Leur regard était 
tourné au dedans; ils reflétaient ses impressions 
intérieures ; regard tourné au loin vers les régions 
inexplorées de l'âme humaine. Dans une conver- 
sation animée, ces yeux pouvaient avoir des éclairs 
saisissants, mais dans ses heures sombres, la soli- 
tude parlait à travers eux avec une expression 
lugubre, menaçante et comme de profondeurs 
inconnues. » 

Pendant les répétitions générales et les trois 
premières représentations de la tétralogie, Nietz- 
sche parut triste et alfaissé. Il souffrait déjà du 
commencement de ce mal cérébral qui devait lac- 
cabler plus tard, mais il souffrait plus encore 
d'une mélancolie profonde et inexprimée. En pré- 
sence de Richard Wagner, il était timide, gêné, 
presque toujours silencieux. Celui-ci, lancé dans 
cette colossale entreprise, où il avait à manier 
trente-cinq personnages principaux, — dieux et 
déesses, géants, nams, hommes et femmes, héros 
et Walkyries, sans parler des chœurs, de la 
machinerie et de l'orchestre, — jouissait en jeune 
Wotan, malgré ses 63 ans, du triomphe légitime 
d’avoir créé un monde et de le mettre en œuvre. 
Aux courtes heures de repos que lui laissait son 
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travail d'Hercule, il donnait cours à cette gaieté 
fantaisiste, à cet humour exubérant qui était 
comme l’écume de son génie. Devant faire passer 
son âme et sa pensée dans ces êtres de chair et 
de sang, forcé de maintenir en équilibre les 
amour-propres, les rivalités et les petites pas- 
sions de ce régiment d'acteurs et d’actrices, il se 
faisait régisseur et acteur lui-même. Charmeur 
subtil et dompteur d'âmes, il arrivait toujours à 
ses fins avec un mélange de violence et de cares- 
ses, de colères fauves et de très sincères atten- 
drissements, sans jamais perdre de vue son but. 
Vivant dans cet orage assemblé par lui et le diri- 
geant, il ne pouvait donner qu'une attention dis- 
traite à ses disciples et à ses admirateurs. Devant 
los prodiges d'art qu'il accomplissait chaque jour 
sous nos yeux, nous avions tous, non pas, Dieu 
merci | les sentiments, mais quelque chose dọs 
étonnements de Mime en face de Sicglried qui 
reforge l'épée brisée de son père après lavoir 
réduite en limaille et fondue au creuset. L’orgueil 
de Nietzsche souffrait-il de cette infériorité ? Sa 
sensibilité suraiguë se blessa-t-elle de certaines 
rudesses familières du maître ? Sa conscience de 
moraliste pointilleux s’insurgea-t-elle contre cer- 
tains contrastes inévitables entre la nature 
humaine et le génie d'un grand homme ? Ne 
voulut-il pas admettre qu’un créateur de cette 
envergure, qui réalise un miracle esthétique taxé 
d'impossible par le monde entier, ne peut guère 
considérer ses meilleurs amis que comme des ins- 
truments de son œuvre, et cela surtout au moment 
où il l'accomplit en pleine lutte, contre vents 
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et marées ? Dans sa première intimité avec 
Wagner, Nietzsche s'était placé avec son maître 
sur un pied d'égalité. Il lui avait dédié son pre- 
mier livre comme « à son sublime lutteur d'avant- 
garde (meinem erhabenen Vorkaempfer. I se figu- 
rait peut-être la réforme de l’Allemagne comme 
une école de philosophie, d'esthétique et de 
morale dont Schopenhauer serait l'ancêtre vénéré, 
Wagner l'artiste et le metteur en œuvre, mais 
dont lui, Nietzsche, serait le prophète et le 
suprême législateur, Il est certain que le Wal- 
halla tourbillonnant de Bayreuth, avec son Wotan 
impérieux et souverain, ne ressemblait guère à ce 
rêve de professeur schopenhauerien, L'auteur de 
la Naissance de lu tragédie disparaissait comme 
tout le monde dans l'apothéose du maitre, ct 
celui-ci, le narguant un peu, mais sérieusement 
indigné et affligé de voir le disciple si morose, 
n’y comprenant rien d’ailleurs, semblait lui crier 
comme Loge, le démon du fou, du haut de l'arc- 
en=ciel qui conduit au palais des Immortols : 
« Pourquoi ces plaintes ? Réjouissez-vous au soleil 
des dieux nouveaux ! » Nietzsche assista donc 
sans enthousiasme aux scènes grandioses de la 
Walkyrie, de Siegfried et du Crépuscule des Dieux, 
dont il s'était promis tant de joie. Quand nous 
partimes ensemble, aucune critique, aucune parole 
de blâme ne lui échappa, mais il avait la tristesse 
résignéo d’un vaincu. Je me souviens de l’expres- 
sion de lassitude et de déception avec laquelle il 
parla de l’œuvre prochaine du maître et laissa 
tomber ce propos : « Il m’a dit qu’il voulait relire 
l'histoire universelle avant d'écrire son poème de 
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Parsifal !... » Ce fut dit avec le sourire et l'ac- 
cent d’une indulgence ironique, dont le sens caché 
pouvait être celui-ci: « Voilà bien les illusions 
des poètes et des musiciens, qui croient faire 
entrer lunivers dans leurs fantasmagories et n’y 
mettent qu’eux-mêmes ! » Ajoutons que Nietzsche, 
païen et antireligieux jusqu’à la racine de son 
être, en voulait dès lors à Wagner de traiter un 
mystère chrétien. Il ne comprenait pas qu’en son 
maître, comme en tout vrai créateur, le poète 
agissait indépendamment de toute philosophie 
abstraite et n’obéissait qu’au sentiment intime; 
que d’ailleurs ce courant chrétien qui coule déjà 
à pleins bords dans Tannhæuser et dans Lohen- 
grin venait des sources les plus profondes de sa 
riche nature; et qu’ainsi l'hommage au Christ par 
la glorification du saint Graal, loin d’être une 
simple fantaisie d'artiste, était peut-être lacte le 
plus sincère et le plus sérieux de sa vie. Mais 
pour Nietzsche, être chrétien à un titre quelcon- 
que, füt-ce avec le symbolisme d’un artiste de 
génie, füt-ce avec l'indépendance d’une foi person- 
nelle et libre, c'était faire acte d’hypocrisie ou de 
lâcheté. La publication du poème de Parsifal n'eut 
lieu que deux ans après. En même temps, Nietz- 
sche publiait un livre où il rompait avec tout son 
passé. Une brouille irrémédiable s’ensuivit. Mais 
le refroidissement avait précédé la rupture, et je 
demeure persuadé que l'orgueil blessé du disciple 
en fut le cause première et secrète (1). 


(1) M=» Salomé raconte qu'en 1882 elle se trouvait à Bayreuth 
lors de la représentation de Parsifal, et ere amie commune 
de Nietzsche et de Wagner, Mie Mulvida de Meysenbug, l’auteur 
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Le nouveau livre de Nietzsche était un recueil 
d’aphorismes et de morceaux détachés, avec ce 
titre bizarre: Choses humaines, par trop humai- 
nes. Il ne fallait pas une grande perspicacité pour 
y reconnaître le contre-coup des déceptions per- 
sonnelles de l'écrivain. R. Wagner n’y était point 
nommé, mais il y était beaucoup question de la 
vanité du génie, de l’art et de toute chose en 
général. Un scepticisme écœurant succédait au 
noble enthousiasme des ouvrages précédents. Ce 
qui surprenait davantage encore c'était la volte- 
face complète du penseur. Rien ne trouvait plus 
grâce devant lui. Il prenait le contre-pied de 
toutes ses théories ; il foulait aux pieds ses idées 
les plus chères. M™° Salomé dit que Nietzsche 
avait besoin de s'affranchir de Wagner pour 
devenir complètement lui-même. Oui, sans doute. 
Mais de là à l'injustice et à l’ingratitude envers 
l’homme auquel il devait la plus grande révéla- 
tion de sa vie, il y a loin. D'ailleurs, il commet- 
tait une chose plus grave: il s’armait en gucrre 
contre son propre idéal. Comme un homme qui 
croit avoir été dupe, il s’acharnait contre toutes 
ses anciennes idoles, l’art, la poésie, la métaphy- 


distingué des Mémoires d'une idéaliste, beau livre justement 
célèbre en Allemagne, crut pouvoir tenter, de son propre mou- 
vement, une réconciliation, en proposant à Wagner une entre- 
vue avec son ancien disciple. C'était vraiment trop espérer du 
caractère de ces deux hommes. Au seul nom de Nietzsche, 
Wagner bondit, défendit à son amie de jamais répéter ce nom 
en sa présence, et sortit de la chambre hors de lui. — D'autre 
part, M®e Salomé nous apprend que Nictzsche, qui avait pro- 
voqué la rupture et voué à Wagner une haine venimeuse dont 
ses écrits montrent les traces, souffrait néanmoins de la perte 
de cette amitié jusqu'à verser des larmes en parlant des moments 
heureux passés avec son ancien maitre. 
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sique, le génie, l’amour, la sympathie humaine, 
la morale, l’homme, l'humanité. Tout y passait, il 
ne laissait ricn debout. Avec cela il se posait 
lui-même en renonciateur et en héros au nom de 
la vérité, et le croyait sincèrement, alors qu’il 
n’était au fond qu’un destructeur exaspéré par le 
poison subtil de l'orgueil intellectuel. Cette pas- 
sion, plus pernicieuse que toutes les erreurs des 
sens, qui consume la vie de l’âme à sa source, 
devait le pousser de sophisme en sophisme jus- 
qu’au plus effroyable de tous les châtiments. 

Ah! s’il n’eût bafoué que des personnes humai- 
nes, la redoutable Némésis, cette logique infailli- 
ble des choses, le choc en retour des forces 
projetées, leût frappé moins durement. Mais, 
dans sa rage iconoclaste, il s’en prenait aux 
choses saintes par excellence: aux idées généra- 
trices de la vie. Il faisait crouler des montagnes 
devant ce qu’il appelait lui-même : le chemin des 
Mères! — A la place des vérités éternelles, il ne 
veut plus admettre que la réalité et l’enchaîne- 
ment logique des faits. Il ne croit plus à l'intuition 
qui perçoit ces vérités, mais seulement à la 
dialectique qui discerne cet enchaînement. C’est 
la doctrine positiviste poussée à ses dernières 
conséquences, qui fait du monde une chaîne 
indéfinie de causes et d'effets, sans cause 
primordiale et sans but final, Logiquement il 
supprime la métaphysique. Le sentiment est une 
source d'erreur. À la place de Dionysos, sym- 
bole de l'inspiration et de l’extase, il met un Socrate 
de sa façon qui représente « l’homme scientifi- 
que » Remarquons ici que cet homme scientifique 
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selon Nietzche, dépourvu d'intuition et par 
eonséquent de sagesse, manque du centre vérita- 
ble de toute science. L’idéaliste renégat attaque 
ensuite l’art et la poésie comme les ouvriers 
perfides de chimères dangereuses. Les poètes 
grecs eux-mêmes, qu’il avait tant admirés, ne sont 
plus maintenant que « des acteurs et des menteurs 
habiles à farder la vérité ». Ceux qu'il avait 
appelés « les inspirés, les voyants de la vérité 
dionysiaque » sont flétris comme « les ivrognes 
du sentiment ». L’enthousiasme est comparé « à 
l'eau-de-vie qui énerve et fait dépérir les sauva- 
ges ». Quant au génie, voilà comment on parle 
de lui: « Oh! la gloire à bon marché que celle 
du génie! Que son trône est vite élevé et son 
admiration changée en habitude ! Toujours on 
s'agenouille devant la force. Vieille coutume 
d'esclave! » Jadis il avait vu dans le génie une 
sorte de miracle et le but même de l'humanité ; il 
n'y voit plus maintenant qu’un produit de lata- 
visme. En morale, les conclusions de Nietzséhe 
sont encoro plus négatives qu’en esthétique et 
en philosophie. Il admet la théorie positiviste 
de son ami Rée, dérivée d'ailleurs de Hobbes, 
d'après laquelle tous les phénomènes moraux 
n'ont d'autre mobile que l’égoïsme et se ramènent 
à l'intérêt. Il ne veut pas comprendre et nie 
péremptoirement toutes les actions nées de la 
sympathie spontanée, de la sympathie réfléchie 
et du concept social, qui sont autant d’oublis du 
moi, autant de cessations de la lutte pour la vie, 
autant d'effirmations de la loi universelle de 
solidarité et d'amour. Fa vanité humaine devient 
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pour ce vivisecteur de l’âme « la chose en soi ». 
Après quoi l'exécuteur des hautes œuvres de 
l’athéisme transcendant s’écrie, fier de sa victoire: 
Fiat veritas! pereat vita ! Périsse la vie plutôt 
que la vérité ! Sophisme et folie suprême de 
l'orgueil, — comme si la vérité n'était pas l’âme 
de la vie, et la vie la preuve de la vérité! 

Ce n’est pas impunément qu'on jette l'anathème 
aux maîtres auxquels on doit son initiation, et 
ce n’est pas impunément qu’on maudit ses dieux. 
A partir de ce moment Nietzsche entre dans un 
désert d’où il ne sortira plus et qu'il peuplera 
tantôt des rêves ardents de son orgucil, tantôt des 
fantômes troubleurs de sa mauvaise conscience. Il 
avoue lui-même sa peur: « Quand je continuai 
ma route seul, je tremblais: peu après, je tom- 
bai malade. J'étais plus que malade, j'étais las 
de mes incessantes désillusions sur tout ce qui 
peut encore nous enthousiasmer, nous autres 
hommes modernes. » Parfois son chemin l’ef- 
fraye, son œuvre l'épouvante. Le monologue sui- 
vant, d’une saisissante vérité d'accent, nous four- 
nit le point capital pour cette étude patholo- 

ique du moi radicalement irréligieux que nous 
allons poursuivre. On y surprend comme un 
premier germe de désorganisation, l'émiettement 
de la conscience en plusieurs moi contradictoires, 

ui vont s’entre-détruire. Voici d'abord la voix 
de l’athée qui se réveille seul et qui frissonne : 
« Où s’en est allé Dieu? Je vais vous le dire! 
Nous l'avons tué! Vous et moi! Nous tous som- 
mes ses meurtriers !... » Et voici que, malgré 
lui, dans l'âme de l’athée, se fait entendre la voix 
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de la conscience profonde. Elle murmure à voix 
basse, comme si elle avait peur de ses propres 
paroles: «... N’entendons-nous rien encore des 
fossoyeurs qui enterrent Dieu? Ne sentons-nous 
rien encore de la putréfaction divine ? — Les 
dieux se décomposent! Dieu est mort! Dicu reste 
mort ! Et nous l'avons tué! Comment nous 
consoler, nous, meurtriers parmi les meurtriers ? 
La chose la plus sainte et la plus puissante que 
l'homme ait possédée jusqu'à présent a saigné 
sous nos couteaux ! Avec quelle eau pourrions- 
nous nous laver? » Mais écoutez maintenant le 
raisonnement subtil ct démoniaque qui répond 
à cette voix de la conscience et qui l’étouffe pour 
finir en un cri de joie satanique : « La grandeur 
de cette action n'est-elle pas trop grande pour 
nous? Ne faut-il pas que nous devenions dieux 
nous-mêmes pour en paraître dignes? Il n’y a 
jamais eu de plus grande action, — et tous ceux 
qui viendront après nous, appartiendront, à cause 
de cette action même, à une histoire supérieure 
à toutes les histoires précédentes. » 

Mais cette joie n'était pas sans trouble, ni ce 
triomphe sans inquiétude. « Dès lors, dit son 
amie intime, sa vie fut un enveloppement toujours 
plus profond dans la solitude d’où jaillit sa pensée 
intérieure. » Ce n'était pas la solitude bénie 
qui communie avec les hommes et l'âme de toute 
chose par le divin amour, mais une solitude 
rongée d'amertume, de haine et de démons inté- 
rieurs. « Sous sa pensée philosophique claire et 
raisonnée, dit encore son confesseur féminin, il 
y avait d'insondables abîmes de sentiments, de 
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souffrance et de passion. Ainsi il a pu dire de 
lui-même qu’il se cachait sous un manteau de 
lumière. » De lumière au d'ombre selon le jour. 
Le manteau ne lui suffit pas, il lui faut le masque. 
Dans son noir pessimisme, il croyait que tous les 
hommes dissimulent, se composent un personnage 
d'emprunt. « Dans tout ce qu'un homme laisse 
voir de lui-même, on peut se demander: Qu'est- 
ce que cela peut cacher ? D'où veut-il détourner 
le regard? Quel préjugé vout-il éveiller ? Et puis 
encore: Jusqu'où va la finesse de sa dissimula- 
tion ? et en quoi se méprend-il ? » Nietzsche était 
au fond d’une sincérité d'enfant terrible, trop 
passionné pour ne pas se trahir sans cesse, trop 
poète pour ne pas s'exprimer malgré Im, Il se 
taillait des masques, sous prétexte de se garer de 
la sottise et de la méchanceté des hommes. Dans 
Au delà du bien et du mal nous trouvons cet 
étrange dialogue : « Voyageur, qui es-tu? — 
Repose-toi, —. Me reposer ? Curieux que vous 
êtes! À quoi sert le repos? Donne-moi plutôt... 
— Quoi? — Un masque de plus, un autre mas- 
que. » Reconnaît-on dans cette préoccupation 
l'inquiétude fébrile de cet Ashavérus de la pensée 
qui n’a plus ni frères, ni foyer, ni patrie, qui ne 
trouve de repos nulle part; qui chaque jour se 
construit un système et le démolit le lendemain 
comme une hutte de planches mal jointes pour 
chercher un nouvel abri, — et qui a besoin du 
masque et du manteau pour se cacher aux autres, 
— ct surtout pour se cacher à lui-même ? 

Elle s’étend maintenant autour de lui, toujours 
plus vaste et plus livide, la lande déserte sous les 
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nuages bas, sans soleilet sans arbres. Le penseur 
solitaire se présente dès lors à nous sous une 
nouvelle figure. Il est devenu le Voyageur et son 
ombre (1). Il chemine à pas lents, défiant ct 
circonspect, Il va, il va toujours, cherchant la 
lumière d'un désir plus âpre et plus obstiné, à 
mesure que les ténèbres s'épaississent autour de 
lui. Il a voulu conquérir la fierté virile et l’indé- 
pendance suprême; il a cru s'affranchir en 
supprimant ces trois idées mères : Dicu, l'âme et 
l'amour; et il no s'aperçoit pas qu'il a supprimé 
les principes organiques de lunivers et de la 
société, Il ne comprend pas qu'il s’est fermé à 
lui-même les sources de l'intelligence spirituelle, 
de la force et do la vie. Il ne voit pas qu'il s’est 
voué au plus fatal des esclavages, à celui de ce 
moi inférieur et personnel que Pascal appelait 
« le moi haïssable », Le voyageur sans guide et 
sans étoiles est devenu la proie de son ombre, 
qui le conduit à travers le crépuscule, au hasard 
des chutes et dos ravines, Dans un accès de posi- 
tivisme exaspéré, il a cru, supprimant tout 
sentiment religieux, se débarrasser à tout jamais 
des illusions et des chimères décevantes qui 
hallucinent le commun des mortels. Et voici que, 
dans la brumo de sa lande, se meuvent toutes 
sortes de formes fantomatiques. Les unes sont 
les projections de son moi multiple, privé de son 
principe directeur ; ce sont « ses masques » exté- 
riorisés, devenus vivants. Les autros sont les 
images de ses rêves secrets, de ses désirs refoulés 


(1) Titre d’un volume d’aphorismes de Nietzsche. 
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par sa raison, qui, malgré lui, prennent une forme 
et s’incarnent. Il sait que ces larves n’ont aucune 
réalité, qu’elles sont l’œuvre de son imagination 
surexcitée et malade. Mais ces formes, qui ont 
acquis une vie propre, indépendante de sa volonté, 
le déconcertent et l’irritent. Bientôt elles vont 
lui montrer leurs frais visages ou leurs faces de 
monstres. En attendant, voilées encore, elles lui 
font des signes de la main, des hochements de 
tête ; et fasciné, entraîné malgré lui, il les suit, 
sans savoir où. Il a des heures de faiblesse, 
d’attendrissement, où il semble se repentir de 
ses blasphèmes contre la poésie et l'idéal. Alors 
son esprit a d’involontaires envolées vers des 
mondes inconnus. « Oh ! s'écrie-t-il, si seule- 
ment les poètes redevenaient ce qu'ils doivent 
avoir été un jour, — des voyants qui nous racon- 
tent quelque chose des mondes possibles... s’ils 
laissaient pressentir quelque chose des vertus 
futures ou des vertus qui ne seront jamais sur 
cette terre, — mais qui pourraient être quelque 
part dans le monde !... S'ils nous montraient les 
constellations de pourpre, les voies lactées du 
beau! Où êtes-vous, astronomes de l'idéal? Il y 
a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui (1)!... » 
Mais ce ne sont là que des lucurs perdues dans 
les nuages noirs qui pèsent lourdement sur la 
lande blafarde et maudite, et de courts moments 
de répit dans la lugubre odyssée du « voyageur ». 
Dès qu'il regarde son ombre noire, celle-ci lui 
chuchote : « N’as-tu pas juré de mettre fin à 


(1) Morgenrôthe. 
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toutes les chimères ? Détruis, détruis le rêve 
absurde du ciel. Marche à ton royaume à toi, à 
celui où tu seras seul maître, — et moque-toi 
des autres! » 

Et le voyageur se retourne, hagard, cherchant 
derrière lui une lueur ou un rayon pour le 
guider. Il frissonne. Encore des fantômes! Mais 
cette fois-ci ce sont deux grandes ombres trop 
connues: celles des maîtres qu’il a reniés, celles 
de Schopenhauer et de Wagner. Ce sont ces 
deux hommes de génie dont il avait reçu toute 
son éducation de penseur et d'artiste. Dans son 
orgucil farouche, dans ses cauchemars d’hallu- 
ciné, il les appelle maintenant: « le philosophe 
bourru et magicien dangereux. » Et voici que les 
deux ombres se dressent derrière lui, sévères et 
hautes. « Que me voulez-vous ? dit le voyageur. 
Il y a longtemps que je vous ai tués, spectres 
maudits! » Et ils répondent: « Nous ne sommes 
que les ombres de tes maîtres. Tu portes leur 
sceau dans ta chair; c'est pourquoi nous te sui- 
vons. On ne tue pas les spectres; nous sommes 
les hôtes de ton atmosphère. » Alors, il les cingle 
d'un coup de fouet et reprend sa route par les 
sables, les landes et les montagnes. Mais à chaque 
étape, il les retrouvera; et elles lui diront du 
geste et du regard: « Nous sommes là; va-t'en 
plus loin. » 

Un jour, une autre voix, venue de très loin, 
d'une sphère inconnue, lui dira : « Lorsque 
l’homme renie le Divin, son ombre le mène aux 
abimes ». Ce fut sans doute le jour où il entendit 
cette voix que Nietzsche conçut l’idée de son 
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Zarathoustra. Loin de changer de routs, il répon- 
dait à l'avertissement salutaire par un défi 
triomphal, par la plus audacieuse apothéose du 
moi que penseur ou poète ait jamais imaginée. 


| 
| 
| 
| 
t 
| 
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De 1876 à 1883, Nietzsche s'était volontaire- 
ment astreint au positivisme le plus étroit comme 
à une pénitence et à une gymnastique. Mais le 
moment devait venir, où, las de cette contrainte, 
il briscrait les portes de sa prison. Sa nature 
indépendante et imaginative répugnait d'instinct 
au rationalisme pur; mais elle se révoltait plus 
violemment encore contre toute idée religieuse 
ou sociale, Il s'était jeté par dépit dans le déter- 
minisme absolu. Maintenant il y souffrait le 
martyre, il y étouffait. Dans sa Science joyeuse, 
qui est une science fort triste, il fait cet aveu: 
« Tous mes voyages et mes ascensions de montagnes 
n'étaient que le pis aller d'un impuissant. Ma 
volonté tout entière veut voler, rien que voler. » 
Ce vol d'aigle vers la connaissance des choses 
dernières, il le tenta. Ne voulant pas reconnaître 
que le seul acte vraiment libre est l’assentiment 
de l’homme à l’ordre universel reconnu, il décréta 
un beau jour que la liberté surgit comme un 
miracle de la volonté souveraine de l’homme fort. 
Ainsi, nouveau Lucifer, il croyait se créer lui- 
même son bonheur, sa justice, son ciel, et 
devenir « l’homme surhumain ». Il rejetait par 
là a Idoctrine de la souveraineté de la raison 
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pure, adoptée depuis peu, et cela non pour en 
appeler à l'intuition comme au tribunal suprême 
de l'esprit, mais pour diviniser l'instinct. Ce 
paradoxe est le point de départ de la troisième 
et dernière phase de Nietzsche. Zarathoustra est 
le manifeste et l’évangile de cette prétendue 
révélation. 

Un mot encore sur les circonstances extérieures 
qui accompagnèrent la genèse de cette œuvre 
étrange. Forcé par sa santé de renoncer au profes- 
sorat, de plus en plus misanthrope, ne tolérant au- 
tour de lui que de rares amis, Nietzsche avait pris 
l'habitude de passer ses hivers à Gênes et ses 
étés dans l'Engadine. Du port de Gênes la Superbe 
« il aimait du sein de l’abondance à regarder les 
mers lointaines », C'est là qu’il crut voir « l'aurore 
d’un nouveau monde sortir de l'horizon voilé ». 
Mais c’est surtout à l'ombre des hautes Alpes 
qu'il se sentait devenir lui-même, rien que lui- 
même. « Dans plus d’un paysage, dit-il, nous 
nous reconnaissons avec un frisson délicieux. 
C'est le plus agréable des dédoublements. La 
nature de l’Engadinc est parente de la mienne. 
Nous ne nous étonnons pas l’un de l’autre, 
nous vivons en confidence. Cette haute vallée 
alpestre, blottie sans crainte sous les terreurs 
de la neige éternelle, où l'Italie et la Finlande 
semblent se côtoyer, cette patric de toutes les 
couleurs argentées de la nature est aussi la 
mienne. Car, du fond de ses petits lacs immo- 
biles, la Solitude elle-même me regarde avec ses 
yeux. » C'est là qu’il vécut son rêve, qu'il osa 
ses dernières audaces. Plus de noir pessimisme, 
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mais une joie effrénée de vivre. Plus de positi- 
visme étouffant, mais la liberté de l’esprit lancé 
dans toutes ses fantaisies. 

Enterrées à jamais, ces vieilles chimères de 
Dieu, de l'âme, de l'humanité, de l'au-delà, du 
surnaturel; écroulés pêle-mêle, tous ces faux dieux 
dans le crépuscule des idoles ! Mais l’homme fort, 
l’homme intellectuel se forgeant son idéal, son 
humanité, à son gré, sans rien au-dessus de lui, 
sans autre loi que la sienne, au mépris des faibles 
et des sots et conviant tous les forts à faire comme 
lui, telle est la conception de ce Zarathoustra par 
lequel Nietzche prétendait révéler à ses contem- 
porains et à la postérité « l’homme surhumain » 
qu'il avait découvert. Jamais style plus beau fut 
mis au service d'idées plus meurtrières du véri- 
table, de l'éternel idéal humain. Une prose ample 
et rythmée, une langue bâtie à grands blocs, comme 
les murs cyclopéens, en vocables de granit pui- 
samment allitérés. Sur ces fortes assises, des ger- 
bes de poésie, une forêt vierge d'images; et tra- 
vaillant en dessous, une pensée volcanique qui fait 
craquer le sol comme la lave en éruption, toujours 
prête à dévorer ce qu’elle enfante. Et, comme d’un 
soufflet de forge, il sort de ces versets des colères 
d’Isaïe interrompues de rires sataniques, des râles 
de Titan terrassé par un dieu. 

À trente ans, Zarathoustra s'est retiré dans la 
montagne. Īl a vécu dix ans dans une caverne, 
sans autre compagnie que ses deux animaux fami- 
liers, un aigle et un serpent, symboles de lor- 
gueil et de la prudence, qui lui procurent sa nour- 
riture. Pendant dix ans il jouit de son propre 
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esprit, sans regret ni lassitude en un bonheur par- 
fait. Mais se trouvant trop riche en sagesse, il se 
décide à redescendre vers les hommes pour par- 
tager ses trésors avec eux. En route, il rencontre 
un vieil ermite dont la prière produit sur l'oreille du 
prophète l'effet d’un grognement monotone. Zara- 
thoustra passa devant lui avec un sourire de mé- 
pris et se dità lui-même : « Serait-il possible que 
ce vieux saint dans sa forêt ne sache pas encore 
que Dieu est mort? » Dans la ville prochaine il 
trouve la foule assemblée sur le marché. Elle 
attend l’arrivée d’un danseur de corde. En attendant, 
le prophète annonce au peuple la bonne nouvelle : 


Je vous enseigne le surhomme. L'homme est quel- 
que chose qui doit être vaincu. Qu'avez-vous fait pour 
le vaincre? 

Jusqu’à présent tous les êtres ont créé quelque chose 
au delà d'eux-mêmes : vous voulez être le reflux de cette 
grande marée, et aimez-vous mieux en revenir à l'ani- 
mal que de vaincre l’homme ? 

Qu'est-ce que le singe pour l’homme? Un rire ou une 
honte douloureuse. Voilà ce que doit être pour le sur- 
homme, un rire ou une honte douloureuse. 

Vous avez fait le chemin du ver de terre à l’homme, 
et beaucoup en vous est encore du ver. Autrefois vous 
étiez des singes, et maintenant encore l’homme est plus 
singe qu'aucun singe du monde | 

Or, je vous enseigne l’homme surhumain qui est le 
sens de la terre. Que votre volonté dise qu'il sost le sens 
de la terre. 

Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre, 
et n'en croyez pas ceux qui vous parlent d'espérances 
supraterrestres ! Ce sont des empoisonneurs qu'ils le 
sachent ou non. 
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Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds 
et des empoisonnés eux-mêmes, dont la terre est fati- 
guée : qu'ils s’en aillent en poussière ! 

Jadis le blasphème contre Dieu était le plus grand 
des blasphèmes, mais Dieu est mort, et avec lui sont 
morts aussi ses blasphémateurs. Blasphémer contre la 
terre, estimer les entrailles de l’Insondable au-dessus 
du sens de la terre, voilà maintenant le crime des cri- 
mes ! 


Jamais peut-être l’évangile de l’athéisme moderne 
n'a-t-il été formulé avec plus de cynique assurance 
qu’en cette première prédicatiou de Zarathoustra. 
Jamais peut-être aussi n’y mêla-t-on plus flagrante 
contradiction, Faut-il s'étonner si la foule ébahie 
ne comprend rien à cet « homme surhumain » qui 
descend du singe, qui ne croit qu'à la terre et veut 
s'élever au-dessus d'elle, qui nie la divinité mani- 
festée par lunivers et se proclame dieu lui-même ? 
— Mais ainsi parla Zarathoustra ; inclinez-vous. 

Bientôt après, une grande lumière se fait dans 
l'esprit du prophète, pendant qu'il médite dans la 
forêt. Que lui font les acrobates et leurs cada- 
vres? Ce sont des vivants qu'il lui faut, des com- 
pagnons dignes de lui, des créateurs de son espèce, 
des hommes forts et libres, Il retournera à sa 
montagne, il rentrera dans sa caverne, où Pat- 
tendent l’aigle et le serpent, Là, il appellera à lui 
des disciples et leur enscignera sa doctrine. Le 
sermon de la montagne de Zarathoustra débute 

ar une parabole intitulée: les Trois métamor- 
phoses : « Il faut que l'homme devienne chameau, 
lion et enfant ». Chameau humble et patient, qui 
porte les plus lourdes charges, gravit les plus 
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hautes montagnes, boit l’eau la plus sale et se 
nourrit d'herbes sèches. Ainsi l'esprit conquiert 
les trésors dont il a besoin pour son œuvre. Mais 
un beau jour, au fond du désert, il devient lion. 
Il veut « saisir sa proie de liberté, lutter avec son 
dieu et tuer le grand dragon ». Vous croyez peut- 
être que ce dragon est le vieux péché des théolo- 
giens, une des innombrables tentations de saint 
Antoine? En vérité, cela serait trop vieux jeu. Le 
grand dragon s'appelle: « Tu dois », mais le lion 
de l'esprit répond: « Je veux.» Il aimait le devoir 
comme la chose la plus sacrée, il faut qu’il déchire 
son amour pour être libre. Pourquoi faut-il main- 
tenant qu'il devienne enfant? L'enfant est Pinno- 
cence, l'oubli, le recommencement, un jeu, une 
roue qui roule d'elle-même. « Pour le jeu de la 
création il faut une sainte affirmation. C’est sa 
volonté que veut l'esprit c’est son monde que veut 
gagner celui qui a perdu le monde ». Cette para- 
bole serait vraie et profonde, si le chameau, au 
lieu d’assembler arbitrairemement des faits dans 
une vue égoïste, cherchait la vérité intime cachée 
en toute chose; si le lion, au lieu de s'en prendre 
à l’idée du devoir et par là nier l’ordre universel, 
ne s’attaquait qu'aux monstres de l'ignorance, du 
préjugé et de l'habitude; si le bel enfant qui joue 
dans l’innocenee et la joie était le fils de l'amour 
libre et spontané qui s’oublie parce qu’il se donne 
etqui crée parce qu'il aime. Nous surprenons ici 
sur le fait le procédé habituel de Nietzsche, qui 
consiste à revêtir un sophisme d’une image ori- 
ginale et frappante, de manière à séduire les sim- 
ples et les esprits faux, ou les purs dilettantes. 
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— si nombreux aujourd'hui! — qui se plaisent 
aux images, admirent les gestes, et se moquent 
des idées, 

Les chapitres suivants développent au long 
l'évangile individualiste et anarchique. Après avoir 
proclamé la liberté absolue de l'individu, Zara- 
thoustra déclare la guerre à ses ennemis. Guerre 
aux prétendus justes et bons, qui ne sont pour 
lui que les paresseux et les lâches! Guerre aux 
prétendus vertueux, qui ne sont que les hypo- 
crites. Guerre surtout au prêcheurs d’au-delà! Ce 
sont, aux yeux de Zarathoustra, des hallucinés ou 
des tartufes de sensualité raffinée. En revanche, 
il proclame saint et sacré le Corps physique qu’il 
nomme « une pluralité avec un sens, la paix 
dans la guerre, le troupeau conduit par un ber- 
ger ». Nietzsche ignore que le corps est sacré en 
effet parce qu'il est l’image de l’âme en ses facul- 
tés diverses et l'instrument de l'esprit, non parce 
qu’il est un assemblage d’atomes. Il ne s'aperçoit 
pas qu’en soutirant à l’homme l'esprit et l’âme, il le 
prive à la fois de son principe directeur et de son 
principe plastique, lui arrachant du même coup 
l'essence divine et la substance humaine. La Roche- 
foucauld a montré merveilleusement combien 
l’homme est habile à se tromper par amour-pro- 
pre. Il eût admiré dans le cas présent comment il 
excelle à se ruiner par orgueil. Voilà un prophète 
qui prêche l’homme surhumain et lui ôte la force 
qui pourrait l’élever au-dessus de lui-même. 11 
sent bien qu’en admettant l'âme ou l'esprit au-des- 
sus et au delà du corps, il faudrait leur donner 
pour cause et pour fin Dieu, le Divin ou l’ordre 
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universel. Quelque nom qu’il donne à cette puis- 
sance insondable, elle le dépassera de toute son 
immensité. Voilà ce qu'il ne veut à aucun prix. De 
là l'apologie du corps et l'appel à l'instinct. Mais 
l'instinct évoqué se vengera. Le renversement de 
la hiérarchie des forces est la malédiction de lin- 
tellectuel pervers qui a tué sa sensibilité morale 
et détruit son centre de gravité. L'instinct érigé 
en guide conduit l'intellectuel à la folie; non seu- 
lement l’enseignement antipsychique, anti-orga- 
nique et antisocial de Zarathoustra enfantera lanar- 
chie autour de lui, la guerre de tous contre tous ; 
il bouleversera sa propre conscience, il mettra la 
guerre entre son cerveau, son cœur et ses sens. 
Ce sera la désintégration et l’effondrement. Juste 
Némésis ! Qui travaille pour la vie, la reçoit; mais 
l'ouvrier de la mort est saisi par elle. 

En attendant, l'évangile à rebours, le nouveau 
sermon de la montagne, continue äpre et incisif. 
Les flèches d'acier volent empennées de roses, les 
paradoxes s’empanachent de pensées rares. Zara- 
thoustra flétrit lamour de l'humanité comme une 
vertu de va-nu-pieds, comme un haillon d’hypocrisie, 
Lui-même donne l’exemple d’un orgueil sans con- 
trainte comme sans limite. Les sages etles prophètes 
du passé étaient tous des saints imbéciles ou des 
pédants solennels, Leur doctrine a sombré à cause 
de « l'esprit de lourdeur qui était en eux ». Ils 
n’ont su que trébucher et tomber. Zarathoustra 
seul s’en va sur toute chose d’un pas subtil de 
danseur, seul il a des ailes, seul il a trouvé la 
vérité sur sa montagne. 

Dans l'ivresse de sa découverte, son esprit pétille 
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comme la mousse du vin nouveau. « Un air léger 
et pur, le danger tout près, et l'esprit plein de 
joyeuse méchanceté: tout cela va bien ensemble. 
Je veux avoir autour de moi des esprits malins, 
car je suis courageux. Un courage qui chasse les 
spectres, se crée lui-même des démons. Le cou- 
rage veut rire. — Je ne sens plus avec vous: ce 
nuage que je vois à mes pieds, cette noirceur et 
cette lourdeur dont je ris, c’est votre nuée d'orage... 
Celui qui monte sur les hautes montagnes rit de 
toutes les tragédies et de tout le sérieux funèbre 
de la vie. Insouciants, ironiques, violents, ainsi 
nous veut la sagesse. Elle est femme et n'aime 
| que les guerriers. » Au milieu de ces bouffées 
d'orgueil, de belles pensées brillent çà et là comme 
des sentences d’or au-dessus des portes de mar- 
bre : 

« De tout ce qu’on écrit, je n’aime que ce qu'un 
homme écrit avec son sang. Ecris avec ton sang, 
et tu sauras que le sang est de l'esprit. — Jadis, 
l'esprit était dieu, puis il devint homme, main- 

tenant, il se fait populace. — La rosée tombe sur 
| le gazon au plus profond silence do la nuit. Ce 
sont les paroles chuchotées en silence qui amè- 
nent la tempête. Les pensées qui gouvernent le 
monde s’en viennent à pas de colombes. » L'État 
moderne est assez malmené. « Ce sont des créa- 
teurs qui ont créé les peuples. Ils ont suspendu 
sur leur tête une foi et un amour, ainsi ils ont 
servi la vie. Maintenant, des destructeurs tendent 
des pièges en grand nombre et appellent ces 
pièges l'Etat. Ils suspendent sur sa tête une épée 
et mille appétits. » Dans ses diatribes acerbes, 
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Zarathoustra manie le fouet de la satire avec 1a 
violence d'un Juvénal, et c’est là qu’il déploie sa 
vraie force. Voici, par exemple, un croquis des 
ambitieux, politiciens, spéculateurs et journalistes : 
« Voyez ces superflus! Ils volent les œuvres des 
inventeurs et les trésors des sages ; ils appellent 
leur vol culture, mais tout chez eux devient ma- 
ladie et malaise. Voyez ces superflus, ils sont tou- 
jours malades. Ils vomissent leur fiel et l'appel- 
lent un journal. Ils se dévorent les uns les autres 
et ne peuvent pas se digérer. Voyez ces superflus ! 
Ils acquièrent des richesses et n’en deviennent 
que plus pauvres. Ils veulent le pouvoir et d’abord 
le brise-glace du pouvoir : beaucoup d'argent, ces 
impuissants ! Voyez-les grimper, ces singes agiles ! 
Ils grimpent par-dessus les autres et se tiraillent 
si bien qu’ils retombent tous dans la fange des 
bas-fonds. » 

Si impitoyable que soit Zarathoustra pour les 
imitateurs de tout genre, qu'il range dans la caté- 
gorie des cabotins et acrobates, il n’hésite pas à 
emprunter plusieurs idées à Schopenhauer, notam- 
ment celle sur la femme et sur l'amour. Aussi peu 
que le « philosophe bourru » croit-il à l'idéalisme, 
à l’intuition, au sens divinatoire de la femme, 
fât-elle supérieure, à ce « quelque chose de 
divin » que lui attribuaient les Germains selon 
Tacite. « La femme est avant tout un chat et 
un oiseau, au meilleur cas, une nourrice. » Il 
juge comme un suprême ridicule, et comme le 
déshonneur du genre mâle, la mission sociale que 
la femme s’est donnée en Amérique et qu’elle 
commence à revendiquer en Europe. Bien moins 
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encore consentirait-il à voir en elle la compagne 
intellectuelle de l'homme, la confidente de son 
idéal et l'âme de sa volonté. « Tout dans la 
femme est énigme, et tout a une solution qui 
s'appelle maternité. L'homme est pour la femme 
un moyen. Le but est toujours l'enfant. Mais 
qu'est-ce que la femme pour l’homme ? L'homme 
véritable veut deux choses : braver un danger et 
jouer. C'est pour cela qu’il veut la femme comme 
le plus dangereux des jouets. L'homme doit être 
élevé pour la guerre et la femme pour le repos du 
guerrier ; tout le reste est folie. Le bonheur de 
l'homme s'appelle : je veux ; le bonheur de la femme 
s'appelle : il veut. Et il faut que la femme obéisse 
et trouve une profondeur à sa surface. L'âme de 
la femme est une surface, une pellicule mouvante 
sur une eau peu profonde. Mais l'âme de l’homme 
est profonde ; son fleuve mugit dans les cavernes 
souterraines ; la femme pressent sa force, mais 
ne la comprend pas. » 

Que vont faire maintenant ces hommes forts ? 
« Vous, les solitaires d'aujourd'hui; vous les sé- 
parés ct les renonciateurs, vous serez un jour jle 
peuple. De vous, qui vous êtes élus vous-mêmes, 
doit naître le peuple élu, et de lui l'homme sur- 
humain. Tous les dieux sont morts. Maintenant, 
nous voulons que vive le surhomme! C’estle midi 
de la volonté! » Voila de fières paroles et de 
vastes perspectives. Nous ne sommes pas de 
ceux qui voudraient les interdire à l'humanité. 
Fussent-ils irréalisables, ce sont les beaux espoirs 
qui poussent aux grandes actions. Et puis si l’homme 
n’a que peu d'années pour lutter avec le destin, 
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l'humanité a devant elle linfini des siècles. La 
préparation d’une humanité d’élite par la sélection 
voulue des meilleurs est peut-être lavenir de l'es- 
pèce. Mais Zarathoustra a-t-il réuni dans son groupe 
les conditions indispensables pour l’accomplisse- 
ment de son œuvre ? D'abord il en écarte la femme, 
ou du moins il la réduit au rôle de la maternité 
physique, lui refusant celui de la vivification sen- 
sible de la création dans l’ordre psychique. En 
méprisant cet élément essentiel, Zarathoustra 
supprime la matrice même où le génie s’élabore 
dans un divin mystère. En se disant seul pro- 
phète et seul inventeur de la vérité, il supprime 
en outre tout lien entre le passé et le présent ; 
il coupe la chaîne magnétique qui, d'âge en âge, 
unit les peuples, les sages aux sages, les génies 
aux génies. En déclarant la notion du bien ct du 
mal un acte arbitraire de l’homme fort, il détruit 
la notion même de la vérité. Il s’ôte la possibilité 
d’avoir un seul disciple sérieux, car tous au- 
ront le droit de s’insurger contre lui au nom de 
son propre principe. Ils ne feront qu'imiter leur 
maître qui ne veut d’aucun maître, pas même de 
Dieu. 

Zarathoustra a renié les Idées Mères. Mainte- 
nant, il aura beau avoir de la force et du génie, 
il n’enfantera que d’autres orgueilleux plus impuis- 
sants que lui. Il parle bien de ses disciples, mais 
où les trouver ? Une nuit, il rêve qu’un enfant lui 
présente un miroir. Il s'y regarde et aperçoitavec 
terreur une hideuse grimace, la face d’un démon 
qui ricane. « Je comprends le sens du rêve, dit 
le prophète en s’éveillant. Ce méchant visage 
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signifie la caricature que mes ennemis et mes 
calomniateurs font de ma doctrine. » Mais le rêve 
pourrait s’interpréter différemment: cette face et 
ce rire démoniaque ne seraient-ils pas une dernière 
admonition de la conscience et ne pourrait-elle 
pas se traduire ainsi: « Prends garde, voilà ce 
que tu vas devenir si tu poursuis ta route! » Mais 
Zarathoustra n’est plus capable d’avoir un remords. 
« Il bondit comme un chanteur et un voyant saisi 
par l'esprit. Pareil à l’aurore, un bonheur à venir 
était répandu sur son visage. » Il bondit hors de 
sa caverne et chante un hymne en l'honneur des 
îles bienheureuses qu’il va conquérir : 


« Mon amour impatient déborde à torrents, en aval ; 
il veut monter et descendre. Sortant des monts silen- 
cieux et des orages de la douleur, mon âme roule dans 
les vallées. 

» Trop longtempsj'ai désiréetregardélelointain. Trop 
longtemps j'ai écouté la solitude : ainsi j'ai désappris 
le silence. 

» Je ne suis plus qu'une bouche qui parle, un torrent 
qui mugit entre de hauts rochers : je veux précipiter 
ma parole dans les vallées. 

» Et que le torrent de mon amour se précipite sur des 
chemins de traverses! Comment un torrent ne trouve- 
rait-il pas le chemin de la mer ? 

» Sans doute il y a un lac en moi,un lac solitaire, ren- 
fermé en lui-même ; mais mon torrent d'amour l’entraîne 
avec lui — vers la mer! 

» Je vais des voics nouvelles; un nouveau verbe me 
vient. Comme tous les créateurs, je suis fatigué des 
vieux langages. Mon esprit ne veut plus marcher avec 
des sandales usées. 

« Les vieux verbes marchent trop lentement : je saute 
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dans ton char, tempête ! Et je te fouetterai encore de 
ma méchanceté! 

» Comme un cri et commeune voix jubilante, je veux 
traverser les mers, jusqu'à ce que je trouve les îles 
bienheureuses où résident mes amis. 

» Et avec eux mes ennemis ! J'aime tous ceux à qui 
je puis parler! Mes ennemis aussi font partie de ma 
félicité. 

» Quand je veux monter sur mon cheval le plus sau- 
vage, c'est ma lance qui m'aide le mieux à sauter en 
selle; ma lance est le serviteur toujours prêt de mon pied. 

» La lance que je jette contremes ennemis! Comme je 
remercie mes ennemis de pouvoir la lancer enfin ! 

» Trop forte était la tension de mon nuage. Entre les 
éclats de rire de mes éclairs, j'enverrai de la grêle dans 
les profondeurs. 

» Alors ma poitrine se gonflera puissamment, etpuis- 
samment elle soufllera la tempête dans les profondeurs : 
ainsi elle se soulagera. 

» En vérité, mon bonheur et ma liberté sont pareils à 
la tempête ! Mais je veux faire croire à mes ennemis que 
Satan rugit sur leurs têtes. 

» Et vous aussi, mes amis, vous serez effrayés de ma 


sagesse Sauvage ; et peut-être vous enfuirez-vous avec 
mes ennemis. 


» .… Ma sagesse sauvage est une lionne. Elle est de- 
venue enceinte dans les montagnes solitaires ; sur de 


rudes pierres elle a mis au monde son plus jeune lion- 
ceau. 


» Et maintenant elle court follement àtraversle désert 
et cherche un doux gazon — ma vieille sagesse. » 


Ce morceau donne une idée du puissant lyrisme 
de Nietzsche. Une prose qui a les cmportements 
de l'ode, l’écume fougueuse, le mugissement pro- 
fond des torrents alpestres. Remarquez l'étrangeté 
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de cet amour qui finit en haine et en imprécations. 
Remarquez aussi l'analogie de cet impétueux dé- 
part avec les chevauchées tempêtueuses de Wotan 
dans la Valkyrie et dans Siegfried. Zarathoustra, 
le briseur de chaînes, n’a pas si bien secoué la 
sienne qu'il le croit. L'ombre de Wagner s'étend 
sur sa montagne. Le disciple, en fuyant le maître, 
lui a dérobé un morceau de son masque, un lam- 
beau de son manteau magique. 

Nous voici dans les îles bienheureuses, du moins 
je le suppose, aux promontoires hardis, aux cimes 
de verdure, aux golfes d'azur, aux mers foncées 
où le soleil couchant jette ses masses d’or liquide. 
Car la pensée du prophète fend les airs, et nous 
n’apercevons ces paysages qu'à vol d'oiseau, entre 
deux effluves lyriques, comme par des cine 
de nuages. Va-t-il du moins nous montrer son 
groupe, ses disciples, sa cité idéale ? Mais nous 
n'entendons toujours que le monologue du solitaire, 
et puis ce sont de nouvelles satires plus violentes, 
plus amères contre la société qu'il vient de quitter. 
Il en veut « à la racaille écrivassière » qui empoi- 
sonne toutes les sources ; aux prêcheurs d'égalité, 
qu’il appelle « des tarentules de haine et d’envie» ; 
aux sages célèbres « qui ne sont vénérés que parce 
qu’ils servent la superstition des foules, bêtes de 
trait qui se laissent atteler comme des bœufs au 
charriot du peuple, ou comme de petits ânes à 
l'équipage d’un grand politique » ; aux philosophes 
solennels « qui marchent la poitrine bombée, Pair 
sublime, mais dont le regard est celui d’un fauve 
mal dompté, et qui ont toujours l'air d'un sanglier 
accroupi dans sa bauge ». 
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Il ne peut souffrir les savants. « On reste affamé 
à leur table pendant qu'ils croquent la vérité comme 
on croque des noix. Ils sont pareils à des sacs de 
farine enveloppés d’un nuage de poussière. Qui se 
douterait que cette poussière vient des blés et de 
la joie dorée des moissons ? » Les plus maltraités 
sont les poètes « qui savent peu et apprennent 
mal, c’est pour cela qu’ils sont forcés de mentir. 
Ils falsifient leur vin et font dans leur cave plus 
d’une mixture empoisonnée et indescriptible. Et 
parce qu'ils savent peu, ils aiment de grand cœur 
les pauvres d'esprit, surtout quand ce sont de 
jeunes femmeleites. Ils sont même affriolés des 
choses que les vicilles commères se racontent le 
soir, et ils appellent cette friandise l'Éternel féminin. 
Un peu de volupté et un peu d’ennui, voilà, jus- 
qu’à présent, le meilleur de leur pensée. Ils s'in- 
titulent volontiers des conciliateurs, mais ce sont 
des entremetteurs et des faussaires. J'ai voulu 
jeter mon filet dans leur mer, mais je n’en ai tiré 
que la tête d’un vicux dieu. Ainsi la mer ma 
donné qu’une pierre à l’affamé. Il se peut qu'eux- 
mêmes soient originaires dela mer. Sans doute on 
y pêche des perles, mais quand on y cherche une 
âme on n'y trouve que de l'écume salée. Ils ont 
aussi appris de la mer sa vanité. La mer n'est-elle 
pas le paon des paons? Devant le plus hideux 
buflle, elle roule sa ceinture écumeuse, elle étale 
son éventail d'argent ct de soie. En vérité, leur 
esprit est lui-même le paon des paons, une mer 
de vanité; ils font la roue devant des bufiles 
pourvu que ce soient des spectateurs! » Nietzche 
excelle dans la satire intellectuelle, qui fustige 
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jusqu’au sang les travers de l'esprit. Mais outran- 
cier par nature, il force le trait et l’on sent chez 
lui plus de haine encore que d'indignation. Il 
atteint peut-être le modèle du genre dans sa satire 
des gens cultivés qui, n'étant rien par eux-mêmes, 
s'attiffent des défroques du passé. 


» Je vous ai regardés, mes contemporains, ô hommes 
cultivés qui vous dites intellectuels. — J'ai dû rire! 
Jamais mes yeux n'ont rien vu de plus drôle et de plus 
bizarre. 

» J'ai ri;je ris encore : Voilà, m’écriai-je, la patrie des 
pots de couleur ! 

» Le visage et les membres barbouillés de cinquante 
taches : ainsi je vous ai vus à mon grand étonnement, 
hommes du présent! 

» Et vous étiez entourés de cinquante miroirs, qui 
répétaient et flattaient vos jeux de couleurs. 

» En vérité, vous ne pourriez porter un masque plus 
carnavalesque que votre propre visage, ô gens du pré- 
sent, Qui est-ce qui pourrait vous reconnaître ? 

» Vous êtes couverts des signes du passé; etces signes, 
vous les avez peinturlurés de nouveaux signes : ah! que 
vous êtes bien cachés contre tous les interprètes! 

» Sût-on sonder les reins, qui croiraque vous en avez 
encore des reins ? Vous êtes pétris de couleurs cuites 
et d'étiquettes collées les unes contre les autres. 

» Tous les temps et tous les peuples me regardent à 
travers vos voiles ; toutes les mœurs et toutes les croyances 
parlent par vos gestes. 

» Si je vous arrachais vos voiles, vos chiffons, vos 
couleurs et vos gestes, il resterait de vous juste assez 
pour effrayer les oiseaux, 

» En vérité, moi-même, je suis un oiseau effarouché, 
depuis lejour où je vous ai aperçus nus et sans couleur; 
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ie me suis envolé quand vos squelettes m'ont fait des 
gestes d'amour. 

» J'aimerais mieux être journalier dans le monde sou- 
terrain des ombres de jadis | — les ombres ont plus de 
muscles et de sang que vous. 

! » … Vous dites: Nous sommes entièrement réels, 
sans foi et sans superstition : ainsi vous vous vantez, — 
hélas ! hommes sans poitrine. 

» Comment pourriez vous croire, hommes bigarrés, 
— vous qui êtes les peintures de tout ce qui a jamais 
été cru! 

» Vous êtes des réfutations ambulantes de la foi elle- 
même ; vous êtes le rhumatisme vivant de la pensée. 

» Vous êtes des inféconds : c'est pour cela que vous 
manquez de foi. Celui qui doit créer a toujours ses rêves 
prophétiques et ses astres conducteurs, — et croit à la 
foi l 

» Vous êtes des portes à demi-ouvertes devant les- 
quelles attendent des fossoyeurs. Et votre réalité 
consiste à dire : « Tout ce qui vit mérite de périr » ! 


Dans tout ce poème, je vois bien la fin d’un 
monde, mais je ne vois pas l'aurore du nouveau. 
O Zarathoustra, prophète impitoyable au passé, 
impitoyable au présent, toi qui as fermé l'orcille 
au cri de la souffrance humaine et qui, dirait-on, 
n’a jamais mis le pied dans un hôpital, dans une 
mine de houille ou dans un galetas de pauvres, 
toi qui as étouffé les voies divines de ton propre 
cœur, toi qui ne crois pas aux puissances célestes 
et qui veux l’homme surhumain : toi qui ensables 
les sources de lamour et qui cependant t'appelles 
« un chanteur de la joie etun danseur dela vie », 
es-tu si sûr de toi-même ? Il fait sombre autour 
de toi, dans les vallons de ton île bienheureuse. 
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Quand tu passes le soir avec tes disciples muets 
dans la clairière ombreuse, les jeunes filles aux 
belles chevilles qui dansent sur la pelouse cessent 
subitement leurs rires et s'enfuient malgré ton 
salut amical. Ton regard leur fait peur, toi-même 
tu trembles devant le crépuscule envahissant, et, 
seul avec ta propre âme, tu recules devant le noir 
qui s’épaissit dans ses profondeurs. 

Dans une de tes courses en mer, au déclin du 
soleil, tu as vu se profiler sur la splendeur du 
couchant une île noire, toute semée de tombeaux, 
et tu as reconnu les tombeaux des rêves chers à 
ta jeunesse. Mais tu as beau dire que ta volonté 
invulnérable, ta volonté qui brise les rochers est 
assise sur ces tombeaux comme la jeunesse éter- 
nelle. Tu es inconsolé. Ces rêves que tu pleures 
malgré tout, ces rêves que rien ne pourra réveiller, 
ce ne sont pas comme tu le crois tes ennemis, 
c'est toi-même qui les a tués avec les flèches de 
ton orgueil! Ta Némésis s’est jetée sur toi et 
t'accable. Tu voudrais aimer encore, mais tu ne 
peux plus" 

Une nuit, le prophète s'enfuit brusquement 
comme un voleur, et, quittant les îles bienheu- 
reuses, se rembarque pour le continent. Il a besoin 
d'être seul dans son antre et de se consulter avec 
son aigle et son serpent. Revenu dans sa mon- 
tagne, Zarathoustra est hanté malgré lui par l'idée 
de Dieu. Il la sent suspendue comme une épée de 
Damoclès sur sa tête. Mais il la nie avec rage. 
Un certain nombre de sages ont pensé ceci: 
« Puisque j'ai une âme et un esprit et qu'il y en 
a d'innombrables, il doit y avoir une source infinie 
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d'amour et d'intelligence d’où nous venons et où 
nous retournons, Vénérons-la ». Le nouveau pro- 
phète dit: « S'il y avait un Dieu, comment sup- 
porterais-je de n’en pas être un? Donc il n’y en 
a pas. » C'est le paroxysme de l'orgueil athée. 
L'absence de loi universelle Jui paraît nécessaire 
à la liberté humaine. « J'ai placé cette joie céleste 
sur l'homme comme une cloche d'azur en ensei- 
gnant qu'il n’y a pas de volonté éternelle dans les 
volontés particulières. La raison suprême est ce 
qu'il y a de plus impossible.» Et il l’appelle 
« l’araignée céleste qui étreint le monde dans sa 
toile ». Etil se réjouit que le ciel soit au contraire 
«un plancher pour des accidents divers ». La 
vraie prière est un exercice métaphysique spon- 
tané, la respiration et l'aspiration par laquelle 
l'âme communie avec sa source divine. Voilà ce 
que Zarathoustra ne veut pas admettre. Pour lui 
c'est la dernière des lâchetés. Les genoux pliés et 
les mains jointes le font bondir. « Maudits soient 
tous les diables lâches qui sont en vous, qui gei- 
gnent et joignent les mains et voudraient adorer. 
La prière est une ignominie ! » A ceux qui par- 
lent de blasphème, le prophète répond en riant : 
« Oui, je suis Zarathoustra, l’homme sans Dieu... 
et de moi naîtra le surhomme. » 

Après avoir expédié ainsi les vieilles tables de 
la loi, il promulgue les nouvelles. Elles se 
résument en deux idées: le concept de la vie et 
le concept de la morale. Pour Zarathoustra le 
fond de toute vie est le désir du pouvoir. Hom- 
mes ou animaux font semblant de s'aimer, mais 
ne s'associent que pour s’accabler les uns les 
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autres. L’esclave subit le maître pour lui dérober 
de la puissance et lexercer sur des inférieurs. 
Le désir de régner est le fond de l'âme et le but 
de la vie. De ce concept de la vie découle celui 
de la morale, c’est-à-dire l’idée de force substituée 
à l’idée du bien et du mal. De ce que les lois de 
la morale ont subi des variations selon les peu- 
ples et les temps, Nietzsche conclut que l’idée du 
bien n’est qu'une chose relative, arbitraire, indi- 
viduelle et sans fondement. Il ne voit pas que le 
bien n’est pas autre chose que l'harmonie de 
l'homme ou de la société. On peut varier sur les 
moyens; lidée demeure immuable. Le bien 
conçu comme une harmonie est chose positive ; 
car elle enfante la vie. Le mal n'étant qu'une 
discordance est chose négative et sans réalité 
propre ; car elle produit la destruction et la mort. 
Pour Nietzsche le bien n'est que la loi du fort 
imposée au faible. « Fais ce que tu veux, mais 
sache vouloir », voilà toute sa morale, Le mal 
pour lui a tout autant de réalité que le bien, il 
préfère même en général le méchant parce qu’il 
est plus énergique. « Je suis bien heureux de 
contempler les merveilles qu'élabore la chaude 
couvaison des soleils brülants: tigres, palmiers 
et serpents à sonnettes. Parmi les hommes aussi 
il y a de belles portées de fauves; de magnifiques 
couvées de reptiles et beaucoup de merveilles 
admirables se trouvent parmi les méchants. Il 
est vrai que de même la méchanceté humaine 
m'a paru au-dessous de sa réputation, Mais, en 
vérité, il y a encore un avenir pour le mal, et le 
midi le plus brûlant n’est pas encore découvert 
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pour les hommes. Il faut que de vos chats sau- 
vages naissent des tigres, de vos crapauds et de 
vos lézards des dragons et des crocodiles. » 
Cependant, empoisonné de sophismes, saturé 
d'orgueil, Zarathoustra tombe de plus en plus 
sous le poignet d'airain de sa Némésis. Malgré sa 
superbe outrecuidance, la terreur de l'Eternel et 
de l'Infini pèse sur lui. Cette terreur prend enfin 
la forme d’une hallucination. Lui-même appelle 
ce cauchemar l’Enigme ou le spectre de la solitude 
profonde. C’est malgré lui qu’il trahit cette aven- 
ture. Il la conte un soir, à voix basse, à de vieux 
loups de mer qui l'ont accueilli sur leur navire. 


Le cœur dur et les lèvres serrées, je marchais un 
jour d’un pas lugubre dans le crépuscule cadavéreux. 
Plus d'un soleil avait sombré pour moi. 

Je gravissais un sentier obstiné, méchant et solitaire, 
qui se tordait sur les pierres croulantes, sans touffe 
d'herbe ni buisson; le sentier de montagne grinçait 
sous la morsure de mon talon. 

Je passais muet sur le rire moqueur des cailloux, 
écrasant la pierre qui me faisait glisser: ainsi mon pied 
se forçait à monter. 

Oui à monter, en dépit du nain perclus accroupi sur 
mes épaules, de l'esprit de pesanteur qui versait du 
plomb dans mes oreilles et des pensées de plomb dans 
mon cerveau. 

Il chuchotait ironiquement, distillant les syllabes : 
« Oh, Zarathoustra, pierre de sagesse, pierre de fronde, 
destructeur d'étoiles, tu tes lancé haut. Mais toute 
pierre lancée retombe. 

« Te voilà condamné à toi-même et à ta propre lapi- 
dation. Tu as lancé ta pierre au loin, mais elle retom- 
bera sur toi. » 
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Marchant ainsi, Zarathoustra arrive à un portail 
de rochers naturels d’où Partent deux chemins 
creux. L'un va vers l'éternité du passé, l’autre 
vers l'éternité de l’avenir, et sur le portail on lit: 
« le moment présent, » 


« Regarde, dis-je au nain, ce moment présent! De ce 
porche une rue descend en arrière ; derrière nous il y 
a une éternité. 

» Nc faut-il pas que toutes les choses qui peuvent 
courir aient déjà une fois Passé par cette porte ? Ne 
faut-il pas que tout ce qui peut arriver soit arrivé déjà 
une fois dans le cours des temps ? 

» Car toutes les choses montent Par une de ces vallées 
pour descendre dans l’autre sans s'arrêter jamais. 

» Et cette lente araignée qui rampe au clair de luneet 
ce clair de lune lui-même, et moi et toi sous le portail 
qui parlons à voix basse des choses éternelles — n'avons- 
nous pas déjà existé ? 

» Etne devons-nous pas revenir pour courir de l’autre 
côté, en avant, devant nous, dans la longue vallée lu- 
gubre — et revenir éternellement P... Le temps lui aussi 
est un cercle. 

» Je parlais ainsi et toujours plus faiblement ; car 
j'avais peur de mes propres paroles et de mes pensées 
de derrière la tête. Alors, tout à coup, j'entendis hurler 
un chien. 

» … Et ce que je vis alors, seul, abandonné, entre ces 
roches sauvages, sous le plus odieux et le plus désolé 
des clairs de lune, jamais vraiment je wai rien vu de 
pareil. 

» Un jeune berger se roulait, se débattait à terre, étouf- 
fant, le visage convulsé. Un lourd serpent noir lui 
pendait de la bouche. 

» Ai-je jamais vu autant de dégoût et de påle horreur 
sur un visage ? Sans doute il avait dormi la bouche ou- 
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verte : alors le serpent était entré dans son gosier et 
l'avait mordu là. 

» Je saisis le serpent dans ma main etje tirai de toutes 
mes forces — mais en vain. Il était plongé dans la 
gorge et s’y était fixé de ses crocs. Etje criai au berger: 
Mors ! mors donc ! Coupe-lui la tête | 

» Et dans ce cri, il y avait mon horreur, ma haine, mon 
dégoût, ma pitié, tout ce qu'il y a en moi de bon et de 
méchant — en un scul cri. 

» O vous, marins intrépides ! aventurcux chercheurs 
dont les voiles rusées tentent les mers inconnues, marins 
ivres d’énigmes, ô vous qui n'avez peur de rien, vous 
que des sons de flûte entraînent vers les gouffres per- 
fides ! 

» Répondez, devinez mon énigme, déchiffrez la vision 
du plus solitaire des hommes. » 


Les rudes marins de l’aventureux navire ne 
répondirent rien à Zarathoustra. Ils se conten- 
tèrent de tirer leurs cordages en sifflant une 
hardie chanson de mer, ce qui était peut-être 
la plus éloquente des répliques. Je tenterai 
cependant de répondre à leur place. Oui, il y a 
en tout ceci une puissante Némésis et une logi- 
que impeccable. L'idée du Divin ou d’une cause 
première et d’une fin dernière, antérieure et 
postérieure au monde visible, supérieure au 
temps et à l’espace, s'impose à la raison sans 
qu'elle puisse lembrasser. Mais l'intuition directe 
de l'esprit voit en Dieu sa propre source et la 
raison de tout. L'âme remonte à lui par un acte 
d'amour et un effort de bonté qui est en même 
temps la plus haute affirmation d'elle-même et la 
condition de toute connaissance spirituelle. Zara- 
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thoustra en niant, par orgueil, Dieu, l'Ame et 
l'Amour divin, s’est fermé la sphère supérieure 
de la conscience, où l’homme trouve dès à pré- 
sent son refuge et son sanctuaire. Par cette 
négation voulue, haïneuse et opiniâtre, il a mutilé 
sa propre nature. Ayant détruit en lui-même le 
paradis de l’âme et l’Olympe de l’Idée pure, il se 
condamne à tourner éternellement dans le monde 
élémentaire, {a buffera infernal che mai non resta, 
et se plonge dans l'enfer qu’il s’est créé. Il a 
repoussé en blasphémant lange voilé de l'éternité 
spirituelle; mais le noir serpent de l'éternité 
matérielle le mord et l'étouffe (1). 

À partir de ce moment, Zarathoustra a sa 
pensée de derrière la tête. Elle le tenaille et le 
paralyse. Son harmonie intérieure est détruite; 
dès lors il ne perçoit plus l'harmonie de l'univers. 
Il a voulu renverser la hiérarchie des forces dans 
le monde; voici qu’elle se renverse en lui-même 
et lui fait perdre la raison. Le vertige le prend 
et l'abîme l’attire. Il voit venir sa folie avec horreur. 
Mais jusqu'au bout l’orgueil lui fera illusion. Il 
se persuadera que de son propre effondrement 
va sortir « le surhomme ». La fin du poème 
porte déjà les traces visibles de la folie et de 
l'hallucination. Zarathoustra a ramassé aux con- 
fins de son royaume quelques hommes supérieurs 
qui représentent ce quil y a de plus distin- 


(1) M® Salomé raconte que, dans les deux dernières années 
qui précédèrent l'éclipse totale de son intelligence, Nictzsche 
était absolument hanté par cette idée du retour éternel des 
choses. La première fois qu'il lui en parla, ce fut à voix basse, 
avec tous les signes de la terreur la plus profonde. 
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gué dans la société actuelle. Parmi eux se trou- 
vent deux rois dégoûtés de leur métier, un pape 
sans emploi, le mauvais magicien et quelques 
autres originaux. Il les convic tous à un banquet 
dans sa grotte. Ce repas agreste, assaisonné des 
sentences caustiques du maître, semble à la fois 
une parodie du banquet de Platon et de la Cène 
du Christ. On y déguste un agneau apporté par 
l'aigle familier en mémoire de ce que « les faibles 
ne sont bons qu’à être mangés ». Le prophète, 
s'étant éloigné un instant pour prendre Pair, 
retrouve ses hôtes en prière devant un âne qu'ils 
encensent faute d'un autre dieu. Zarathoustra 
comprend alors que ces gens prétendus supérieurs, 
qui ont malgré tout besoin d’adorer quelque chose 
et de diviniser quelqu'un, füt-ce un âne, sont in- 
dignes de sa grande pensée. Il lui faut des forts 
qui ne craignent rien et ne se courbent pas. À ce 
moment, Zarathoustra voit un superbe lion couché 
à ses pieds. Ce lion formidable est un lion qui 
rit. Terrible aux autres, il est doux à son maître 
et lui lèche amicalement les mains. Il se dresse 
et mugit. Aussitôt tous les hôtes de la grotte 
s'enfuient épouvantés et descendent la montagne 
à toutes jambes. Le prophète comprend alors que 
« sa pitié pour les hommes supérieurs a été son 
dernier péché ». Mais il déclare que « ses vrais 
enfants vont venir » et rayonne « comme un soleil 
levant ». 

Telle est la conclusion de ce poème fameux et 
de l’évangile anarchique de Nietzsche. La folie 
complète était proche. Ce qu’il y a de tragique et 
de vraiment saisissant dans l’histoire de cet 
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homme c’est que l'apothéose de son héros imagi- 
naire fut le signal de sa propre défaite. La figure 
de Zarathoustra, spectre grandi de lui-même, fut 
la dernière hallucination par laquelle il voulut se 
cacher l'inévitable abime, mais qui l'y mena d’au- 
tant plus sûrement. Veut-on jeter un coup d'œil 
dans le drame intérieur qui se joue derrière le 
poème? Veut-on voir le visage de l'homme sous 
le masque du héros, et tout ce qu’il y a de déses- 
poir sous ce triomphe apparent ? Qu'on lise son 
avant-dernier écrit intulé : Dithyrambe de Diony- 
sos. On y trouvera le passage suivant : « Mainte- 
nant, seul avec toi, double dans mon propre savoir, 
entre cent miroirs, faux devant toi-même, incer- 
tain entre mille souvenirs, fatigué de chaque bles- 
sure, refroidi de tous les givres, égorgé dans mes 
propres filets, connaisseur et bourreau de moi- 
même ! malade qui meurt d’un venin de serpent, 
prisonnier qui a reçu le lot le plus dur, je tra- 
vaille courbé dans mon propre puits, enfermé 
dans mon propre moi comme dans une caverne, 
je me creuse moi-même et je suis ma propre 
tombe, impuissant, raide, un cadavre ». Cette 
entière confession montre assez ce que cet orgueil 
forcené renferme de misère cachée et à quelles 
ténèbres aboutissent les plus hardis mineurs de 
la pensée lorsqu'ils ont éteint en eux-mêmes la lu- 
mière de la sympathie. 

Au cours de cette étude, j'ai fait ressortir les 
extraordinaires qualités de Nietzsche, afin que 
l'on mesure la profondeur de sa chute à la hau- 
teur de son esprit. 

Ecrivain de premier ordre, moraliste pénétrant, 
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penseur profond, satyrique génial, poète puissant 
à ses heures, ses dons merveilleux semblaient 
l'appeler à être un réformateur bienfaisant de la 
pensée pour sa génération. Tout a été englouti 
dans la pléthore du moi et dans la folie furieuse 
de l’athéisme. Voilà pourtant celui qu’une fraction 
de la jeunesse se propose pour modèle et que des 
esprits légers citent journellement comme pro- 
phète de lavenir! S'ils ne reculent pas devant ses 
conclusions, qu’ils apprennent du moins par son 
exemple où peuvent mener certaines pratiques 
intellectuelles. L'histoire des idées morales de 
notre temps accordera sans doute à Nietzsche la 
grandeur tragique d’un homme qui a eu le cou- 
rage d'aller jusqu’au bout de son idée, et qui a 
donné, par son suicide spirituel, la plus écla- 
tante démonstration de son erreur. Quant à Zara- 
thoustra, il mérite de rester dans la littérature 
comme un monument unique, puisqu'il nous révèle 
l'âme de l'athée jusqu’au fond. On ne peut que 
plaindre ceux qui y chercheront une philosophie. 
C’est un magnifique sépulcre sculpté en marbre, 
mais un sépulcre qui recouvre — le néant. 


ADA NEGRI 


Il y a trois ans à peine (en 1892), Ada Negri était 
une pauvre maitresse d'école dans un bourg perdu de 
la Lombardie. D'un jour à l’autre, son recueil de 
poésies intitulé Fatalità l'a rendue célèbre. Son 
nom, proclamé comme celui de la première poé- 
tesse italienne, a fait le tour de la péninsule et a 
déjà retenti au delà des frontières. — Rare for- 
tune, mais bien méritée par l'effort de ce livre, 
par l’âme impétueuse et généreuse qui palpite dans 
cette fille du peuple. 

Ada Negri est née à Lodi, non loin de Milan, 
Sa mère très pauvre travaillait comme ouvrière. 
« Dans la fabrique de lainage, où l'âpre clameur 
— des métiers fait trembler sinistrement la voûte 
épaisse, — entre les roues stridentes, un millier 
de femmes s’épuisent au travail. — Depuis quinze 
ans déjà une mère est là qui s’acharne. — Sa main 
nerveuse court lestement à la navette, — et la 
haute et puissante voix — de la tempête de fer, 
qui rugit autour d'elle, ne la secoue pas. — Elle 
est fatiguée quelquefois, — oh, si fatiguée ! — 
Mais son front ravagé — s'éclaire et se relève 
avec une franche fermeté. — Et il semble qu’elle 
dise: En avant encore! — Oh, malheur, si un 
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jour elle tombait malade ! — Si elle ne pouvait 
pas retourner à son poste; — oh, malheureuse 
que cela marrive jamais ! — Elle ne le doit pas, 
elle ne le peut pas. — Son fils, le seul, l'immense 
orgueil de sa misère... — Son fils étudie! » A 
la place de « son fils » lisez « sa fille » et vous 
aurez le portrait de la mère d'Ada Negri. On com- 
prend que la pauvre petite qui partagea de bonne 
heure les soucis maternels, ait connu dès l'enfance 
« les nuits d'insomnie, l’inquiète pensée du len- 
demain et les jours sans pain ». Elle grandit 
« avec du sombre autour du cœur et une féroce 
nostalgie de soleil ». Mais, dans la pâle enfant, 
au maigre visage à demi caché par ses cheveux 
noirs comme des ailes de corbeau, dans ces yeux 
passionnés qui lançaient des flèches de lumière, 
on devinait une sensibilité frémissante et conte- 
nue, armée d'une de ces volontés silencieuses qui 
marchent invinciblement vers un but lointain. 

A dix-huit ans, elle dit adieu à sa mère et par- 
tit de Lodi pour devenir maîtresse d'école à Motta- 
Visconti, gros bourg situé au bord du Tessin. 
Aucun chemin de fer, aucun tramway ne conduit 
à ce lieu écarté. Le fleuve, profondément encaissé, 
roule ses flots limoneux entre de hautes falaises. 
Sur ses deux rives, s'étendent des forêts touffucs 
où s'égarent quelquefois les chasseurs milanais. 
Ni montagnes, ni collines. De toutes parts, s’élar- 
git, coupée de bois sombres ou striée de claires 
verdures, l'immense plaine lombarde, plus infinie 
qu'une mer. Dans ces libres espaces, les grands 
vents ont beau jeu, et les tempêtes qui fondent 
tantôt des Alpes, tantôt de l’Adriatique ou de la 
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Méditerranée, y charrient des escadrons de nua- 
ges amoncelés. C’est dans cette solitude absolue 
et dans cet horizon sans bornes que devaitéclore, 
sans choc extérieur, une poésie sortie tout entière 
des profondeurs de l’âme. 

Une amie d'Ada Negri, M"° Sofia Bisi Albini 
décrit ainsi l'habitation de la maîtresse d'école de 
Motta-Visconti (1). « On traverse une cour fan- 
geuse, sur laquelle s'ouvrent des étables et où 
barbottent des oies. Une porte en lattes fendues 
donne sur un escalier en briques cassées à deux 
étages. Dans la chambre pénètre une faible 
lumière. Il n'y a pas de vitres aux fenêtres; les 
carreaux sont en papier jaunâtre. Le meuble le 
plus élégant est une caisse de livres. Le matin, 
Ada Negri s’en va en sabots à l’école (où quatre- 
vingts petites filles lui crient bonjour de leurs voix 
stridentes et mettent sa patience à l'épreuve en 
voulant épeler toutes à la fois les lettres de Pal- 
phabet ». Rigide, avec une douceur et une fer- 
meté impassibles, elle accomplit son devoir pen- 
dant les heures de classe. Maisle soir, elle revient 
dans sa chambre nue, et une autre vie commence 
pour l'institutrice affranchie de sa chaîne. Elle 
tire de sa caïsse de bois les volumes à demi-déchi- 
rés des grands poètes italiens qu’elle feuillette 
depuis son enfance: Dante, Manzoni, Leopardi, 
Ugo Foscolo, et se met à lire passionnément. A 
ces accents familiers, qui lui semblent ceux d’une 
langue maternelle retrouvée, sa vraie nature s’épa- 


(1) Dans la notice biographique qui se trouve en tête du 
volume d'Ada Negri: Fatalità. 
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nouit. Elle sent naître en elle-même un monde de 
pensées, de désirs, de révoltes, d’espérances et 
de sympathies ; et elle comprend qu’elle pourra 
les dire selon le rythme du sang qui bat dans ses 
veines. Malgré sa misère, une alouette lui chante 
au cœur; un aiglon frémit sous ses tempes de feu. 
Elle est née poète, elle le sent. Déjà un journal 
populaire a publié de ses vers, dont la note per- 
sonnelle a frappé les lecteurs. Là-dessus, un admi- 
rateur inconnu lui envoie régulièrement des paquets 
de journaux. Pour sa vive intelligence, pour son 
imagination ardente, ces journaux remplaceront 
des années d'expérience; ils seront pour elle 
comme un voyage à travers le vaste monde. 

Dans leurs colonnes serrées où se côtoient, 
sous mille masques, comme dans un grand car- 
naval : la politique, la littérature, les échos des 
théâtres, les scandales du jour, les crimes, la cha- 
rité, les hideurs du vice, les folies du luxe et les 
splendeurs du génie, Ada devine la vie, elle la 
souffre, elle la comprend. Ainsi, dans sa chambre 
dallée de briques, penchée fiévreusement sur les 
journaux étalés, à la lueur d’une pauvre chandelle 
l'institutrice traverse cent existences diverses et 
sonde éperdûment le labyrinthe de notre monde 
moderne. — Et puis, par des soirs calmes et lumi- 
neux d'automne, elle s’égare seule dans les bois, 
sur les bords du Tessin. L'or fauve du couchant 
ruisselle dans les hautes branches des ormes et 
des chênes. A cette vue, son cœur se gonfle. Elle 
se sent capable de mille vies, de mille amours. 
Mais le soleil s’est couché; tout est devenu noir, 
et la Voix des Ténèbres lui dit: « Toi, née pour 
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les aurores flamboyantes et pour les vols d’aigles 
qui passent... tu demandes un idéal parmi les 
blasphèmes cyniques et les fois épuisées... une 
chaîne te tiendra au poing... la fatalité pèse sur 
ta tête... tu es rebelle et tu es esclave... » 
Alors elle rentre dans sa chambre froide, cache 
sa tête dans ses mains et laisse les larmes chaudes 
filtrer lentement entre ses doigts. Être poète ! oui 
poète ! Être une voix dans l'univers, une lyre dans 
le monde des âmes et dépérir en Silente avec un 
baïllon sur la bouche ! Oh ! dans ces moments, si 
elle pouvait, elle se ferait bohémienne, tzigane, 
pour crier sa douleur sur les grands chemins. 
Mais il est d’autres soirs où se lève le vent 
d'ouest, le vent de tempête. Alors, un sentiment 
plus fort l’entraîne dans les bois. Là, des voix 
humaines sortent des branches agitées: « Le vent 
s’enfle, frappe, pénètre, siffle et tourbillonne. Il 
prend une voix d'angoisse et toute la forêt trem- 
ble... maintenant ce sont des palpitations de feuil- 
lages, des paroles de colère sifilées au vol, des 
halètements, des sanglots. » La marcheuse noc- 
turne s'arrête. Elle prête l'oreille et frémit, non 
plus en faible femme, mais en sybille irritée, Car 
il lui semble que ces voix sont celles des malheu- 
reux, des opprimés du travail, des victimes de la 
cupidité et du luxe effréné, des martyrs de la pen- 
sée libre ou du préjugé social, des écrasés de tout 
genre. Alors sa poitrine se gonfle d’une vaste 
pitié et d’un grand courage. Elle sent qu'une 
force invincible est entrée en elle avec toutes ces 
âmes, une force qui la grandit de plusieurs cou- 
dées. Ce fut sans doute au retour d’une de ces 
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courses éperdues dans la forêt qu'Ada Negri s'écria: 
— Maintenant je suis poète; je serai la voix des 
vaincus ! 

Cette voix elle l’a été victorieusement. Les souf- 
frances des autres ont noyéles siennes. C’est pour 
cela sans doute qu’elle a si fièrement triomphé du 
destin. La renommée de son premier livre ayant 
attiré sur elle l’attention du public, un ministre 
lui donna la chaire de littérature italienne à l’école 
normale de Milan. Aujourd’hui Ada Negri jouit 
de l'indépendance d’une femme de lettres parve- 
nue à la gloire. 

Sa poésie est un cri direct jailli des profondeurs 
du peuple. Ce qui lui donne, en outre, une phy- 
sionomie singulièrement vivante, c’est qu’elle révèle 
non seulement tous les mouvements d’une âme 
enthousiaste, mais encore l'effort héroïque d’une 
volonté. Nous y voyons cette âme éclore dans le 
combat avec la destinée; nous la voyons grandir 
par sa lutte contre l’amour et la passion, dont elle 
éprouve toutes les tentations sans y succomber ; 
nous la voyons enfin vaincre et s'affranchir en 
devenant lexpression de cette foule fraternelle 
d’opprimés, de souffrants et de lutteurs dont elle 
a voulu être la voix. 

Essayons de dégager rapidement de son œuvre 
même cette figure originale en qui s'annonce un 
nouveau type de la femme et comme le premier 
tressaillement d'un monde en germe. 
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L’âpre lutte pour la vie commença dès len- 
fance chez Ada Negri. Mais les racines de cette 
âme puissante se trouvent dans le cœur tendre de 
sa mère, de la pauvre ouvrière de Lodi. Celle-ci, 
d’un dévoûment absolu, avec l'ivresse du sacrifice, 
y versa assez damour et d'espérance pour que son 
enfant chérie ne les perdit jamais dans le dur 
combat contre le destin. La victoire était à ce prix. 
Ada Negri eut donc ce suprême bonheur d'être 
aimée passionnément par sa mère, et c'est grâce 
à cela, sans doute, qu'avec sa divination de poète 
elle pressentit toute la puissance de l’amour avant 
même de l'avoir éprouvée. Bien comprendre l’ac- 
cord parfait c’est savoir toute l'harmonie. Et pour- 
tant, ces images d'enfance ont chez elle quelque 
chose d’inénarrablement triste, à cause des souf- 
frances de sa mère et du poids de la pauvreté qui 
pesait sur elle. Elle pense au chant maternel 
comme à une berceuse funèbre. Plus tard, en ses 
heures d’abattement, elle se réfugiait malgré tout 
dans la douceur mélancolique de ce souvenir. 


« Quand fillette heureuse, à l'oreiller — je me con- 
fiais, avide de sommeil, — ma mère courbée sur l'ai- 
guille, dans les longues soirées, — ma mère me veil- 
lait. 
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» Elle veillait en chantant. C'était une douce — can- 
tilène, gentille comme une fée, dont le faible souvenir 
calme encore — mon âme troublée. 

» Les notes lentes mouraient dans le silence, — 
tremblantes d'une douceur intime. — Elles mouraient 
dans la vaste obscurité dormante, — légères comme 
une caresse. »| 


Maintenant Ada a dix-septans. Penchée sur ses 
livres, dans la chambre de sa mère, elle prépare 
son examen d'institutrice. Quelque chose de fort 
lui bat au cœur; elle voudrait s’élancer dans le 
vaste monde. Mais déjà son regard a rencontré 
les yeux d’un fantôme qui se nomme: Fatalité. 


« Cette nuit, à mon chevet, m'est apparue — une 
figure louche. — Un éclair dans l'œil, un poignard au 
flanc — elle me ricana au visage. — J'eus peur... Elle 
me dit : — « Je suis l’Infortune. 

» Jamais je ne te quitterai, fillette timide, jamais, 
jamais. — Parmi les ronces et les fleurs, jusqu’à la 
mort et au néant. — Je te suivrai sans cesse, partout où 
tu iras. » — « Éloigne-toi 1... » sanglotai-je. 

» Immobile elle restait près de moi — et me dit: 
« C’est écrit là-dessus. — Tu es une fleur livide, une 
fleur de cyprès, — fleur de neige, de tombe et de délit. 
— Là-dessus, là-dessus c’est écrit. » 

« Je bondis en criant: « Je veux l'espérance — qui 
reluit à vingt ans, — je veux la frémissante exultance 
damour, — je veux le baiser du génic et de la lumière l... 
— Va-t-en, ô funeste. 

» Elle dit: « A qui souffre et crée en saignant — à 
celui-là seul resplendit la gloire. — Aigle sublime, la 
Douleur atteint l’Idéc, — A celui qui combat en brave: 
la victoire, » — Je lui répondis : Reste! » 
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Et ne croyez pas que cette pâle jeune fille ne 
sente pas fortement la vie. La nature l’enivre et 
l’affole de toutes les ivresses de lamour. L’odeur 
des champs, l'éclat des fleurs la pénètre de lan- 
gueur et de volupté. La vue d’une rose qui s’effeuille 
dans un vase la fait pâlir. En la regardant, elle a 
cru voir une femme flétrie et terrassée par la 
passion. Elle voudrait être cette femme. En respi- 
rant ces feuilles fanées, elle se grise de délices 
inouïes, de tortures inconnues. La pauvreté a été 
sa robe de nonne et le travail son silice sauveur. 
Elle n’en sent pas moins l'amour avec cette vio- 
lence tet cette sensualité âpre des Italiennes de 
tempérament. Témoin Le baiser payen: 


« Parmi les épis d’or, en face du soleil rutilant — qui 
incendie la vallée, — dans le sillon fumant, — il Pa 
embrassée sur sa bouche tiède. 

» Le ciel rit sans nuage et rit le froment — au cou- 
ple ravi; — et, puissamment, autour du baiser franc et 
sain, — jubile la vie universelle. 

» Les rouges corolles entr’ouvertes embaument — 
comme des bouches haletantes d'amour. — Dans les 
brises diffuses s'élance — le chant allègre de la terre 
en fleur. 

» Souriants ils s'embrassent au cœur des verdures 
— les deux jeunes amants — pendant qu'un trille d'hi 
rondelles se perd — sous l'arche des cieux azurés. 

» Et partout, sous les halliers ombreux, — dans les 
calices de fleurs, dans les blondes moissons, — dans 
les nids mystérieux, — frémit le baiser qui enivre et 
féconde. » 


Pourtant l'âme fière de cette fille du peuple 
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s'oppose à la force envahissante de cetamour phy- 
sique qu’elle exprime si puissamment. Il l’a troublée 
mais non vaincue. Les hommages lui sont venus, 
les séductions l'ont assiégée, ses sens ont frémi, 
son cœur n’a point battu. Elle renvoie avec mépris 
les tentations vulgaires, les riches oisifs ; elle 
repousse les passionnés en de brefs dialogues, où 
l'on sent la lutte magnétique de deux volontés. 
Presque toujours elle a vis-à-vis de l’homme une 
attitude de défense ou d'agression. Quel est done 
l'idéal de cette femme ? Ce n’est pas le doux poète 
aux vers harmonieux qui mettrait à ses pieds sa 
gloire, ses mystiques harmonies, ses songes, ses sou- 
rires, ses enthousiasmes, prêt à tout lui sacrifier 
pour en faire l’encens de son adoration. Non, c’est 
l'homme d'action, le lutteur, le triste révolté, lin- 
vincible souffrant. Ecoutez plutôt : 


« … L'autre dresse un front impérieux — comme un 
tronc de chêne dans la tourmente. — Il se tait; mais, 
tout au fond de lui, je lis — la poésie cachée d'une âme 
farouche et rebelle. 

» Il ne me parle pas d'amour; peut-être n’ose-t-il, — 
mais son regard aigu, flambeau allumé, — avec une 
ivresse secrète et douloureuse, — me répète qu'il 
m'aime et que je suis belle. 

» Quand le jour languit et s'éteint sur la vitre — et 
qu'il fixe mon visage défait — il pense et souflre et ne 
sait plus me dire: je t'aime, 

» J'incline mon visage dans une ivresse lasse — et 
un désir me pousse dans ses bras — comme un oiseau 
tremblant dans le filet. » 


Cédera-t-elle ? Certes, les natures comme la 
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sienne savent se donner tout entières. Plus la 
conscience est profonde et la volonté énergique, 
plus l’amour sera grand et terrible. Un fleuve se 
précipite autrement qu'un ruisseau. Elle sent le 
vertige de l’abandon, la soif de s'oublier. Et pour- 
tant un pouvoir occulte la retient au bord du 
gouffre délicieux. Peut-être pressent-elle qu’une 
fois que la femme se sera livrée, la poétesse aura 
vécu. Sa force et sa flamme seraient absorbées par 
le vainqueur; sa voix irait s’éteignant; elle ne 
chanterait plus les joies et les douleurs des autres. 
Cette situation poignante est dépeinte dans les 
vers suivants : 


« Pourquoi, quand d’une voix douce et enchanteresse 
— tu me contes ta vie errante — ton regard amoureux 
et bleu — semble-t-il sucer tout mon cœur palpitant ?... 
— Non, ne m'appelle pas aux songes morts et aux bai. 
sers... — Je ne puis pas, tais-toi |... 

» Quand, recueillie et pensive, j'écoute — ta voix qui 
vibre comme une harpe, — pourquoi une flamme monte- 
t-elle à ton visage, — pourquoi un frisson court-il dans 
mes fibres ?... — Non, ne m'appelle pas aux songes morts 
et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi! 

» Un autre destin me pousse. — Oh, jamais à l'heure 
— voluptueuse où tout s’oublie — à l'heure rapide qui 
fleurit sous le délire, — jamaisune lèvre d'amantne me 
dira : Tu esà moi! — Sur ma bouche juvénile et pure — 
un baiser, c’est du chagrin. 

» As-tu jamais pensé à ce que serait mon amour ?... 
— Ce serait une lumière rayonnante de joie et de gloire, 
— un rire de jeunesse triomphante, — un hymne d'es- 
pérance, un chant de victoire ; une fête de l'âme et de la 
pensée, une secousse magique — de l'esprit et des 
moelles. . 


13 


19% LES SOUFFRANTS 


» Et pourtant, vois-tu, je te chasse et je m'éloigne, 
rigide et chaste, dans la nuit profonde; — ne me 
demande pas le pourquoi de ce mystère étrange — et 
tyrannique qui m'environne ; ne me rappelle pas aux 
songes et aux baisers... — Je ne puis pas, tais-toi l.. » 


ADA NLülf, UNE VOIX DU PEUPLE 


Il 


Nous l'avons dit, c’est dans la solitude de Motta- 
Visconti, où sa destinée d'institutrice l'avait exilée, 
c'est dans les forêts du Tessin qu'Ada Negri vit 
surgir devant elle les tableaux de misère qui avaient 
assailli son enfance. Il lui sembla que la foule 
grandissante des muets et des écrasés venait à 
elle pour lui demander une voix. Elle a donné à 
cette vision d'ensemble une puissante expression 
dans une pièce qui est peut-être la plus caractéris- 
tique et la plus saisissante de son recueil, 


LES VAINCUS 


Hs sont cent, ils sont mille ; ils sant des millions, — 
hordes infinies. — Un sourd grondement de tonnerre 
lointain — roule sur leurs files serrées. 

Sous le rude veni du nord, — ils s'avancent d'un pag 
égal et lent, — pour vêtement la blouse, tête nue — et 
le regard fébrile. 

lls me cherchent... tous sont arrivés. — Comme une 
mer mouvante de formes grises et de visages émaciés 
— la multitude m'environne 

Elle me froisse, me cache, memprisonne. J'entends 
de rauques respirations, — de longs pleurs retentir 
dans les ténèbres — des blasphèmes et des soupirs : 

« Nous venons des maisons sans feu, — des lits sans 
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paix, — où le corps dompté peu à peu — ploie, cède et 
reste gisant. 

» Nous venons des culs-de-sac et des tanières, — 
nous venons des repaires cachés, — et nous jetons sur 
la terre une ombre menaçante — de deuils et de périls. 

» Nous avons cherché un idéal de foi; — il nous a 
trompés. — Nous avons cherché lamour qui espère et 
qui croit; — il nous a trahis. 

» Le travail qui régénère et qui raffermit — nous 
l'avons cherché, il nous a repoussés. — Où donc est la 
force ?... — Pitié l... nous sommes les vaincus. 

» … Sur nos têtes, autour de nous, sur le sol rayon- 
nant, — dans la grande lumière d'or — éclate et survole 
le vaste chant de fête — du baiser et du travail. 

» Serpent de fer, le train de vapeur passe, il rugit; 
— sous la voûte de la montagne — il appelle l'industrie 
de sa trompette guerrière, — il rassemble les bras et 
les esprits ; 

» Mille bouches se cherchent désireuses, — se cher- 
chent amoureusement, — mille vies généreuses se lan- 
cent dans la fournaise ardente ; 

» Et nous, nous sommes inutiles !... — Qui nous a 
jetés — sur la terre marâtre ?... Qui nous a refusé le 
soupir du cœur ? Qui nous opprime et nous atterre ?... 

» Quelle haine pèse sur nous ?,.. Quelle main inconnue 
nous refoule ? — Pourquoi le destin aveugle nous crie- 
t-il: En vain? — Pitié!... nous sommes les vaincus. » 


Après ce lugubre défilé où l'œil n’a pas le temps 
de distinguer les expressions individuelles, Ada 
Negri fait passer sous nos yeux une série de figu- 
res, enlevées d’un crayon rapide, mais dont cha- 
cune se détache avec le relief énergique d’un fusain 
ou d'une eau-forte. Quelle est cette tache de 
lumière dans une masse d'ombre? Larve ou forme 
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humaine! Cadavre ou corps vivant! Mais une voix 
en sort la voix douloureuse d’une âme: 


« Entre les hautes rives, aveugle et sans frein, — 
l’eau coule et pleure. — Le ciel de plomb écoute ; — la 
voûte morne n’a pas un sourire, — ni l'air un soufle 
dans la nuit louche. 

» L'eau coule et pleure. Et dans son sein elle porte, 
— et son flot triste entraîne chemin faisant — le corps 
inanimé et léger — d'une fille de joie suicidée et blême. 

» L'eau coule et pleure. Dans sa lamentation roule — 
l'écho d'un mystère étrange et trouble; de sa plainte 
s'élève un cri humain, — le cri d'un amour désespéré, 
vaincu et détourné de sa source. » 


Mais l'imagination du poète va plus loin. Sa 
pensée s'identifie avec la malheureuse. Elle la 
poursuit jusque sur la table de dissection, où elle 
sert de proie à la science qui étudie le corps 
humain sans plus s'inquiéter de la personne. Il 
semble au poète que ces fibres sanglantes et déchi- 
quetées frémissent encore sous le scalpel, que 
l'âme n’a pas quitté ces pauvres chairs profanées 
et que le cadavre se met à proférer d’une voix per- 
çante comme une lame des paroles qui font fris- 
sonner : 


AUTOPSIE 


« Maigre docteur, qui d'un œil attentif — d’un désir 
barbare, intense — dissèques mes chairs nues et les 
tourmentes — de ta lame froide, acérée. 

» Ecoute! sais-tu qui je fus? Je défie la morsure 
impie de ton scalpel; — ici, dans l’horrible chambre 
sépulcrale, — je te raconte mon passé, 
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» J'ai grandi sur les pierres du chemin. Je n'ai jamais 
eu — ni maisons, ni parents. — Sans souliers, sans 
ceinture et sans nom j'ai erré — derrière les nuages et 
les vents 

».. J'ai connu toutes les fatigues cruelles — et les 
misères obscures, — j'ai passé à travers les populations 
livides et hostiles — à travers les larmes et les peurs. 

» Et finalement un jour, sur le coussin blanc d'un 


hôpital — un oiseau noir aux ongles recourbés — m'a * 


recouvert de ses ailes, 

» Et je suis morte ainsi, comprends-tu, seule, — 
comme un chien perdu — je suis morte ainsi sans 
entendre une parole — d'espoir ou de salut, 

» Comme elle est brillante et noire et riche, — ma 
chevelure flottante | — sans un baiser d'amour je serai 
ensevelie — sous la terre glacée. 

» Comme il est vierge et blanc mon corps flexible — 
ct comme il est svelte. Et maintenant tu le déflores — 
du baiser de ton scalpel, 

» Creuse, taille, dissèque, coupe et déchire, = dot- 
teur infatigable et muet. Réjouis-toi de mes viscères, — 
rassasie-toi de mon corps vendu | 

» „a Pénètre avec ton couteau jüsqu'aux dernieres 
fibres — et déchire-moi le cœur — cherche-le dans 
mon cœur — cherche le sublime mystère de la souf- 
france! 

» Toute nue ainsi sous ton regard, — je souffre encore, 
le sais-tu ?... — de mes pupilles vitreuses, je te regarde 
— et tu ne m'oublleras pas. . 

» Car de ma lèvre, dans une dernière couvulsion — 
s'exhalé un rauque soupir, = un râle de douleur et de 
malédiction ! » 


Les trois pièces que je viens de citer montrent 
jusqu’à quelle profondeur Ada Negri sait descendre 
dans la souffrance humaine et surtout dans celle 
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des déshérités. Malgré ce regard jeté dans l'enfer 
de l’âme, sa note dominante est une note d’espé- 
rance et d'apaisement. Car, par-dessus la foule 
des vaincus qui cheminent dans la nuit, son regard 
aperçoit une vision consolante dont la lumière 
rejaillit à la fois sur la terre et sur le ciel. 


« Je rêve. Devant mon regard errant — reluit une 
troupe fantastique — tout enveloppée dans la rouge 
lumière — d’un couchant de juin austère et lent. 

» Visages maigres, poitrines déchirées, — têtes cou- 
vertes de poussière et d'épines, yeux fulgurants d'amour 
divin, — tofps dévorés de plaies intérieures, 

» Et je demande: Qui êtes-vous, — ô vous qui me 
faites signe et glissez devant moi, — qui me souriez, 
silencieux et rayonnants,— dans la gloire du soleil? — 
Nous sommes les héros. 

» Nous sommes la cohorte inspirée et tragique,=- qui 
sur les champs de bataille et dans les forteresses, — 
parmi le choc des armes et le son des hymnes ardentes, 
offrit ses robustes poitrines à la mort. 

» Nous sommes les héros infortunés de la pensée, — 
nous sommes la phalange émaciée et lasse — qui con- 
suma en vain la vie — à la recherche de la vérité fugace. 

» Nous fûmes des soldats, des inartyrs et des gèatits : 
— à nous les combats, les sacrifices et les hontes ; — le 
fer ennemi nous a fendu le crâne, — et pourtant en tom- 
bant nous avons sangloté: En avant! 

» Des plèbes insensées se sont acharnées sur nous, — 
nous fûmes. vilipendés et lapidés, — crucifiés, moqués 
et torturés, — sans trève ni quartier !... Nous sommes 
les héros. 

» .… Et je me lève et je m'écrie : Oh, pourquoi donc 
— tant dé Soupirs et de vies écrasées, — ces deuils ét 
ces angoisses — ces séries infinies d'infinis gémisse- 
ments? 
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» Pourquoi poursuivre d'une ardeur insensée — l'éclair 
d'un idéal qui fuit? — Pourquoi l'Ame se détruit-elle en 
pleurant — dans le désir, dans l'illusion et dans 
l'amour ?... 

» Pourquoi? Devant mon regard rêveur — reluit 
encore la troupe fantastique — tout enveloppée dans la 
rouge lumière — d’un couchant de juin austère et tardif. 

» Sur les visages radieux et sans voiles — respire un 
calme qui n’est pas de la terre, — entr’ouvrant leur 
pupille large et sereine, — ils montrent du doigt en 
souriant le ciel. » 


Aïnsi, la transfiguration des héros dans un 
monde supérieur est, pour la poétesse inspirée de 
la souffrance humaine, le phare sauveur. Car, il 
ne suffit pas que leur mort ait fait partiellement 
triompher leur idée sur terre, il faut, pour satis- 
faire la conscience, que cette idée triomphe plus 
complètement avec eux-mêmes dans une autre 
existence. Ada Negri a le sentiment intime que 
l'idée de la justice finale est étroitement liée à la 
survie de l'âme. Car lebonheur parfait de huma- 
nité terrestre, à supposer qu’il soit possible dans 
un avenir lointain, pourra-t-il contrebalancer les 
incalculables souffrances et les innombrables injus- 
tices qui ont frappé les hommes dans le passé et 
les frappent encore dans le présent? Il n’y a point 
de justice finale pour la race humaine s’il n’y en 
a pas pour les individus dans un au-delà divin. 
Mais qu'est-ce à dire? La vision des hauteurs, le 
message des héros était-il un beau rêve seulement 
ou la réalité suprême! Devant ce doute le cœur 
d'Ada Negri se sent serré dans un étau plus cruel 
que toules ses souffrances personnelles. Alors, 
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deux consciences, deux âmes se combattent en 
elle. L'une, profonde et douce, murmure : — Il y 
a une justice finale; il y aun Dieu dans l'univers ; 
il faut croire et agir. L'autre, amère et violente, 
crie: — Il n’y a que la souffrance éternelle ; il 
faut haïr et se révolter, ou s’anéantir. L'Amour 
l'appelle sur le sentier lumineux où sourit l’Espé- 
rance ; l’Orgueil la pousse dans la voie sombre où 
la Colère forge des armes, sur l’enclume de la 
malédiction. De là le conflit terrible. Ecoutez ces 
strophes, adressées à un être réel ou imaginaire, 
peu importe. Ce que vous y entendrez, ce n’est 
pas l’amour d’une femme, c’est la lutte de l'Ange 
et du Démon dans un cœur humain, 


DANS L'OURAGAN 


«Quand flambloie la colère de la tempête échevelée, — 
tantôt rouge, tantôt jaune, tantôt livide — et qu’'Éole 
comme une furie déchaînée — lance en sifflant des éclairs 
éblouissants. 

» Je voudrais, dans le tourbillon de l'ouragan, — 
parmi les flèches d’or, — me perdre toute, me perdre 
au loin — ainsi, serrée sur ton cœur! 

» Dans cette fièvre du ciel et de la terre, — suspen- 
due avec toi dans l'immensité, — je voudrais te dire 
l'antique et obstinée guerre — que tu ne soupçonnes pas 
en moi et que Dieu ne sait pas. 

» Autour de moi le hurlement du vent, — le noir, la 
tourmente et la fureur ; — sous mes pieds, la ruine et 
l'épouvante... — ma tête sur ton cœur l... » 


Cette guerre dans l'âme d'Ada Negri, qui magni- 


202 LES SOUFIFRANTS 


fie la bataille des éléments et qui se mêle étran- 
gement ici à un rêve d'amour exallé, cette « guerre 
antique et obstinée » ce n'est pas, comme pour- 
raient le croire ceux qui n'auraient lu que ces 
quatre strophes, la guerre entre Phomme et la 
femme, ou celle entre l’âme et les sens, ou celle 
de l'idéal et de la réalité; — non, toute la poésie 
d'Ada Négri l'atteste et le proclame, c’est une 
lutte encore plus profonde ét plus terrible, c’est 
la guerre entre la vérité de l'âme et l'orgueil de 
la raison, entre la prière et la révolte, entre la 
Providence et le Destin, entre les Messies et les 
Titans, entre Dieu et Lucifer, lutte gigantesque et 
qui fait gémir la création, lutte nécessaire d’où 
sort la vie — mais qui peut broyer l’homme et à 
plus forte raison la femme, quand les deux adver- 
saires se heurtent dans un même cœur et dans un 
même cerveau. 


Comment Ada Negri a-t-elle résolu le pro- 


blème ? Elle aussi avait entendu cette voix qui 
retentit sous les nefs profondes des cathédrales, 
la voix de l'Église qui dit à l'âme éperdue : 
« Moi seule je possède la vérité, moi seule j'ai la 
clef du salut. Cesse de penser et obéis. »:Mais 
elle n’était pas de celles qui, pour vivre heureuses 
et tranquillés, peuvent abdiquer le divin privilège 
de l’homme + la conscience et la Hberté. Elle 
entendait aussi la voix de la science matérialiste 
qui dit aùx incrédules et aux révoltés : « Dieu et 
l'âme sont de vaines chimères. Résigne-toi et 
console-toi de ce qu'il n’y ait pas de tyran là-haut. 
Car l’homme, ce fils du néant, sera Dieu un jour 
sur la terré. » Quelque chose disait à la poétesse 
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qu'une telle doctrine non seulement ne satisfait 
pas l'âme, mais n’explique en rien lunivers, -Le 
mystère des mondes est plus vaste et plus pro- 
fond. Le monde extérieur ne peut en donner la 
clef, Elle ne se trouve qu’au plus intime de l'âme. 
C'est là seulement qu'est l'être véritable et la 
source de la vie. C’est là que vont la chercher 
tous ceux qui veulent étre une force initialé, un 
verbe vivant. Il y a une poésie d’Ada Negri qui 
nous fait assister en quelque sorte à la cristalli- 
sation de cette certitude de l'âme, qui reconnaît 
son but et sa destinée en prenant conscience 
d'elle-même : 


VOYAGE NOCTURNE 


u Oh part: il est minuit. La jument est paressetse, 
— le véhicule trébuche sur ses roues incertuinesie 


En avant, au galop l... — Pour nous, fils joyeux et 
tranquilles de l'aventure — le bois n’a pas de menaces, 
l'ombre est sans périls, — la route n’a pas de pierres. 


» Tout se cache et dort. En avant, au galop ! 

» Hors de la nue, riant sous cape, la lune lance une 
œillade ; — mauvaise veilleuse, par la plaine brune — 
elle va guettant. = Les arbres tendent leurs rameaux 
tordus = comme les bras en prière de squelettes con: 
tournés, Que racontes-tu, ô immensité Pi. 

»….…Hors de la nue, la lune glacée: s’en va guettant: 

» Droite, émue et pâle, l'œil égaré.et fixe, — moi, les 
cheveux au vent, j'interroge l'abîme. — La. ténèbre 
engloulit — des prières et des rancœurs d'âmes, des 
baisers de lèvres d’imants, — des songes, des délits et 
des larmes, des caresses délirantes — d'amour empoi- 
sonné. 
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» Des soupirs accusateurs et des frissons traversent 
la ténèbre... 


» Que fais-tu ! que veux-tu? » me demandent sortant 
des fosses impures — des feux follets errant près des 
murs bas — du noir cimetière, — Je ne sais pas; je 
cherche ma destinée. Peut-être le voyage est-il éternel: 
éternelle peut-être est la nuit; qu'importe ? J'ai du cou- 
rage. — En avant, au galop !... 


» Je n'ai pas peur de vous, esprits follets du cime- 
tière. 


» Dans le silence tranquille du vide assoupi, — mys- 
térieuse sentinelle, veille la pensée humaine, — comme 
un ange immortel. — Elle veille, et de ses ailes, empen- 
nées de songe et d’audace, — elle frôle la terre aveugle, 
les nuages d'argent, la tombe et l'idéal, 


» Vole Ô pensée, sur des ruines, comme un ange 
immortel l... » 


Ainsi, voilà la solution de l'énigme capitale, qui 
paralyse ou qui tue ceux qui ne savent pas le 
résoudre, Devant les contradictions et les obsta- 
cles, l’âme s’est ramassée en elle-même; elle s’est 
cuirassée de tout son courage ; elle s’est armée de 
toute sa volonté. Elle a pris conscience d'elle- 
même par sa résistance au monde extérieur. Et 
maintenant, elle trouve la certitude de son origine 
et de sa fin divine dans sa propre noblesse. L'in- 
sondable mystère des choses, l'immensité de la 
douleur pourront encore la tordre, mais non plus 
la dévier. Elle est orientée à jamais. Bien plus, 
elle entrevoit dans ce qui l’épouvantait, dans la 
douleur, la condition de son propre développe- 
ment et la loi évolutive de l’homme, sans douleur 
ni progrès, ni conscience, ni liberté. Mais la dou- 
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leur une fois vaincue par le travail créateur, d’où 
naissent la force et la joie, l’âme s'élève à un 
échelon supérieur d’où elle domine en maîtresse 
le monde et la vie. Encore une fois, le spectre de 
la Fatalité entre dans la chambre de la jeune 
femme. Cette fois-ci, elle le chasse avec des paro- 
les sans réplique : 


« Tu t’acharnes ? A quoi bon ? — La jeunesse et la 
vie sont à moi! — Dans la bataille fatale, — tu ne me 
verras pas, — non, tu ne me verras pas faiblir. — Sur 
les ruines éparses et sur les angoisses — brillent mes 
vingt ans. 

» Tu ne m'’enlèveras pas cette force divine qui arde 
dans mon cœur. — Tu ne m'arrêteras pas dans le vol 
impétueux qui m'entraîne. — Tes ongles sont impuis- 
sants, ô noire déesse, je suis ma voie. 

» Vois-tu là en bas, dans le monde — que de lumière, 
de sommeil et de roses, — entends-tu dans le ciel 
joyeux — les trilles des alouettes triomphantes ! — 
Quelle fulguration de foi et d'idéal — quel frémissement 
d'ailes 1... 

» Je veux le travail qui divinise — et qui, d'un noble 
commandement, gouverne toute chose — je veux le songe 
et l'harmonie, — la jeunesse éternelle de l’art; — le 
rire de l'azur et les baumes des fleurs, astres, baisers 
et splendeurs. 

» Tu passes, noire sorcière, —tu passes comme une 
ombre funeste au soleil. — Mais tout renaît, tout espère. 
— Les violettes sourient sous les buissons, — et moi, 
échappée à tes liens, hardie et bondissante — je chante 
l'hymne de la vie ! » 


TE 
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N'entendez-yous pas dans ce chant audacieux la 
voix d'une génération montante ? « Le travail qui 
divinise », l'effort conçu comme l'instrument et | 
le signe de la noblesse humaine, est sa devise. ig 
est permis d'entrevoir dans ce désir prophétique 
| de l’enthousiaste italienne, une des lois fonda- 
mentales de la société nouvelle qui s’élabore au 
| milieu du chaos présent. Notons, d'ailleurs, qu'Ada 
Negri, comme nous aussi, entend par le travail 
tous les efforts gradués et hiérarchisés de l’esprit 
humain, depuis le bras qui enfonce le soc dans 
le sillon fumant, à travers tous les arts de l'in- 
dustrie et de l'imagination, jusqu’à la pensée du 
philosophe qui moule les esprits et à l’action du 
héros qui enfante des âmes. 


Tandis que les aristocraties finissantes cherchent 
leur signe de ralliement, soit dans un raffinement 
de décadentisme, soit dans une analyse outrée qui 
fausse l’idée et tue le sentiment, n'est-il pas frap- 
pant et rassurant de voir qu’en Italie, comme en 
| France, la jeunesse sérieuse a inscrit letravailet la 
solidarité sur sa bannière comme la marque de la 
| vraic noblesse ? Pour ma part, je crois fermement 
N que lavenir est là, à condition qu'après avoir pro- 
! clamé les droits absolus de Ame, armée du dou- | 
l ble flambeau de l’Intuition et de l'Amour, on se 
rende compte de ses pouvoirs créateurs et réno- 
| vateurs dans tous les domaines : art, philosophie, | 
religion et organisation sociale. Ayant moi-même 
affirmée cette vérité depuis longtemps, malgré l 
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triomphe éphémère du matérialisme en philoso- 
phie et en littérature, j'en salue avec joie l’éclo- 
sion dans la jeune génération française, à laquelle 
répond, comme une fanfare amie, par-dessus les 
Alpes, la voix de la poétesse lombarde. 


HI 
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IBSEN ET LE THEATRE DE COMBAT 


Peu de génies étrangers ont agité l'esprit inquiet 
de la jeunesse et de l'élite pensante autant qu'Ibsen 
et Maeterlinck depuis une dizaine d'années, Seul 
Tolstoï dépasse ces gloires hautaines du vaste flot 
de sa popularité. Tous trois, d’ailleurs, sont des 
hommes du Nord et de grands solitaires. La lumière 
viendrait-elle aujourd'hui du Septentrion comme 
elle vint jadis de l'Orient? Quoi qu'il en soit, 
notre âge de nivellement et de corruption subit 
malgré lui le prestige de la solitude et de la sin- 
cérité, ces refuges inviolables des grandes âmes. 
Cependant ni le Norvégien ni le Flamand ne se 
sont acclimatés chez nous comine des auteurs clas- 
siques. La différence des tempéramehts nationaux 
s’y oppose. Mais ils ont eu le privilège de provo- 
quer des enthousiasmes immodérés et des anti- 
pathies violentes. Cela bien moins comme inven- 
teurs de procédés dramatiques surprénants, que 
pour avoir lancé, dans le monde, des idées auda- 
cieuses et remué, dans l’âme humaine, dés couches 
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profondes encore peu explorées. Ni l’un ni l’autre 
ne nous offrent un idéal complet de la vie ou un 
modèle définitif du théâtre, mais le coup de fouet 
dont ils ont cinglé l'opinion, le mouvement intel- 
lectuel qu’ils ont suscité, prouvent que chacun 
d'eux porte sous son crâne et a su mettre dans 
son œuvre un ferment précieux de régénération 
et comme un principe nouveau de vie morale, 
Tous deux, d’ailleurs, se sont posés en éducateurs 
de l'homme intérieur, beaucoup plus qu’en nova- 
teurs esthétiques et en réformateurs du théâtre. 

Cette éducation que vaut-elle ? 

Quels sont ces ferments et ces principes ? 

Je suppose qu’un voyageur privilégié parvienne 
à pénétrer chez l'illustre misanthrope à l'œil mé- 
fiant et agressif, qui habite dans une rue solitaire 
de Christiania et devant qui s’écartent respectueu- 
sement les passants lorsqu'il sort pour sa prome- 
nade journalière, réglée comme une horloge, et 
qu’il chemine sans voir personne, 

J'imagine que cet étranger soutienne sans em- 
barras le regard inquisiteur braqué sur lui derrière 
de grosses lunettes d’or, et qu'après un bout de 
conversation par monosyllabes avec le rude vieil- 
lard, à la chevelure et à la barbe hirsutes, il s’en- 
hardisse jusqu’à demander : « Quelle est à pro- 
prement parler, la vraie mission de l'écrivain ? » 
il est probable qu'Ibsen répondrait à ce visiteur 
curieux par une de ses phrases célèbres : « Ecrire 
c’est entrer en jugement dernier avec sa cons- 
cience. » Si vous l’interrogiez ensuite sur ce qui 
importe le plus à l’homme, il dirait d’un ton éner- 
gique et bref : « la volonté! » 


— 
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Conscience et volonté, telles sont en effet les 
armes, le bouclier et la lance avec lesquelles ce 
nouveau Viking va combattre ses contemporains 
et aspire à la conquête d’un royaume inconnu. 
Cette conscience s’élabora à travers maintes diffi- 
cultés, cette volonté couva longtempsavantd’éclater. 
L'enfant taciturne de Skien, né au fond d’un fiord, 
y rêvait obscurément en écoutant conter les vieilles 
légendes des Vikings. Après lincendie de la mai- 
son paternelle, le jeune homme devenu aide-phar- 
macien à Grimstadt, se préparait à ses luttes 
futures en observant, d’un œil aigu, les ridicules 
de ses nationaux, dans une petite ville. Monté au 
rang de directeur du théâtre de Bergen et par 
suite du théâtre de Christania, ilapprit son métier 
d'auteur dramatique en faisant représenter une 
série de drames historiques. Mais Ibsen se décou- 
vrit lui-même le jour où il s’avisa de porter le fer 
rouge dans les plaies vives de la société. Dans sa 
Comédie de l'amour, il osa dire que lamour, tel 
qu'on l'entend dans la société bourgeoise, n’est 
qu'un tissu de petites infamies, « l’étouffante tombe 
de chaux du mensonge en dedans avec l’atonie de 
la mort dans toutes les aspirations. » 

La société norvégienne s’esclaffa sur de tels 
blasphèmes ; un haro général s’éleva contre le 
poète ; et le rebelle impénitent partit en exil. Il alla 
vivre pendant dix ans à l'étranger, en Allemagne 
et en Italie. C’est là que s’affirmèrent, dans toute 
leur force, le révolté et le réformateur qu’il por- 
tait en lui-même. On le trouve également dans les 
trois œuvres capitales de cet exil fécond, Brand, 
Peer Gynt et Empereur et Galiléen, mais dans 
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aucune il ne regsort aussi complètement que dans 
Brand. Ibsen se montre à nu dans ce drame, que 
j'appellerais volontiera son chef-d'œuvre, parce 
qu'il y apparaît en uno figure unique, dans sa 
grandeur exclusive et dans toute sa dureté: Brand 
justifie la spirituelle définition que M. Edouard Rod 
a donnée d’Ibsen en l'appelant un Luther doublé 
d'un Jules Vallès. Moraliste austère et anarchiste 
intellectuel, le pasteur Brand unit une conscience 
intransigeante à une volonté inflexible. Avec ces 
deux forces, il croit pouvoir non seulement bou- 
leverser le monde, mais encore le reconstituer. 
«_ C’est la volonté qui rend libre et qui tue », 
s'écrie-t-il. Ecoutez encore la fanfare orgueilleuse 
de sa jeune espérance. « Il y a une chose éter- 
nellement immesurée, c’est l'esprit incréé et libre, 
et qui s'affirme en apportant la vie. C'est lui qui 
jette ses racines dans le printemps des peuples, 
ct porte les hommes de foi vigoureuse hors de la 
paresse vers le ciel. Et moi, Brand, avec ces tron- 
cons d'hommes d’aujourd’hui, je veux refaire un 
tout, le chef;d'œuvre de Dieu, un homme plein de 
moelle, le nouvel Adam jeune et fort. » Superbe 
programme, s’il était appliqué intégraloment, avec 
tnutes Jes forces vives de l’homme, corps, âme, 
esprit, Comment Brand l’applique-t-il ? En pur 
intellectuel, et:cela encore avec une contradiction 
radicale dans l’esprit de sa doctrine. Car, d'une 
part, il fait appel à toutes les passions humaines. 
« Place an soleil, s'écrie-t-il, place partout à qui 
veut être vraiment soi-même ! C’est un droit que 
taut le monde possède et je n’en demande pas 
d’antre, » Mais il y a bien des façons d'être soi- 
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même. Il y a celle du débauché, de l'avare et du 
tyran, comme il y a celle de l’enthousiaste, du 
héros et du saint; et c'est une chose dangereuse 
de « réveiller le jeune lion de la volonté » sans 
la colombe de lamour et sans l'aigle de l'esprit 
voyant, qui sait regarder en face, sans fermer les 
yeux, le soleil des vérités éternelles. Les hommes 
ont besoin à la fois d'un idéal accessible sur terre 
et d'un au-delà divin. Brand ne leur donne ni l’un 
ni l'autre. Que leur propose+-il? Le sacrifice 
absolu, celui qu'il exige de lui-même. Et si nous 
allons au fond de cette {ureur d’immolation, nous 
découvrons queson mobile n’est pas l'amour mais 
l'orgueil intraitable. Aussi à quel résultat vient 
abautir son effort humain ? Ah, certes, il y a une 
heure sublime dans sa vie, c'est cello où il se jette 
dans une barque, malgré le fiord écumant sous la 
tempête, pour parter les consolations dernières à 
un mourant, et où une jeune fille, enthousiasmée par 
cet acte, s'arrache à son fiancé pour suivre, à la 
vie, à la mort, le lutteur téméraire, Mais, après 
cela, Brand n'est plus que le bourreau de lui-même 
et des autres. Il refuse les sacrements à sa mère 
moribande parce qu'elle ne veut pas donner tous 
ses biens aux pauvres; il cause inutilement la 
mort de son enfant et celle de sa femme, l'ado- 
rable Agnès ; À veut entrainer ses ouailles hors de 
l’église éwoite vers les cimes, où l’on adore Dieu 
dans son immensité. Mais, au bout d’un jour, le 
peuple affamé et affolé retourne camme un chien 
baltu à son naître d'école, à son bailli et à son 
doyen, c’est-à-dire à la routine du passé, à la ser- 


vitude de l'Etat et à l'hypocrisie de l'Eglise, Brand 
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désespéré meurt au milieu des neiges d’un fiell, 
au pied de la cime blanche, image fantastique de 
son « église de glace », dont le rayon blafard le 
raille d’une suprême ironie. Une avalanche l’écrase. 
Tordu dans sa chute, il pousse ce cri d'angoisse : 
« Est-ce assez de toute une volonté humaine pour 
acheter une parcelle de salut? » Une voix lui ré- 
pond: Deus est deus caritatis ! Dieu est amour !... 
Brand est donc un vrai héros, fidèle à son idée 
jusqu’à la mort, mais un héros frappé d’impuis- 
sance par une grande lacune de son être. 

Pareil à un gigantesque portail de neige, ce 
drame de Brand s'ouvre sur toute l’œuvre ibsé- 
nienne, l’éclairant et l’expliquant de sa lumière 
sinistre, comme celle du soleil polaire se levant 
sur le cap Nord ou plongeant ses påles flèches 
dans l'archipel de Loffoden. A certains égards, 
l'histoire de Brand nous raconte symboliquement 
et à l'avance, par une sorte de pressentiment, 
Phistoire d’Ibsen lui-même à travers son œuvre. 
Certes le poète n’a pas l'intransigeance de son héros, 
mais comme lui c'est avant tout un intellectuel et 
un anarchiste. Au geste magnifique de sa volonté, 
il manque la vraie, la profonde sympathie qui 
comprend les faiblesses comme les grandeurs de 
l’humaine nature. Cela fait qu’en aspirant de toutes 
ses forces au paradis de l'âme, Ibsen n’en com- 
prend cependant les mystères quà demi. Car 
l'âme seule pénètre dans l’âme et la plus grande 
intelligence n’y peut suffire seule. L'artiste est 
chez lui de premier ordre, il fera durer son œuvre. 
Car il a créé un drame à la Rembrandt, d'un genre 
unique, où les caractères peints en clair-obscur 
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s’illuminent d’une vive lumière par d’éloquents 
symboles sur un fond mystérieux de silences et de 
sous-entendus, dans le raccourci des paroles et le 
ramassé des gestes, sous l'intensité d’une action 
rapide et tout intérieure. Mais le moraliste et le 
philosophe nous laissent presque toujours perplexes 
et mécontents. Et cela est plus frappant encore si 
nous embrassons l’ensemble de ses œuvres d’un 
seul coup d'œil qu’en les considérant isolément. 

On remarque alors que la carrière d’Ibsen, après 
Brand, se divise en trois périodes distinctes : 
D'abord, une impétueuse marche en avant avec de 
hardis compagnons. Puis, une volte-face soudaine, 
où il a lair de se retourner contre ses propres 
troupes qu’il juge indignes de lui. Enfin, une nou- 
velle pointe d’éclaireur, où peu le suivent et qui 
se termine par une retraite hautaine dans sa tour 
de glace. — L'exaltation et l'audace donnent le 
ton à la première période ; une ironie amère assom- 
brit et envenime la seconde ; la troisième se voile 
des brumes du désenchantement et s’enveloppe 
d’une résignation orgueilleuse. 

Les Soutiens de la Société, Maison de poupée 
ct l'Ennemi du Peuple correspondent à la pre- 
mière période d’audace et de marche en avant. 
Elle est exquise, de naïveté et de courage, la petite 
Nora dans son amour pour son mari. La façon 
droite et simple dont elle le quitte lorsqu'elle a pris 
connaissance d'elle-même et lorsqu'elle constate 
l'abime de sentiment qui les sépare, est une des 
fortes scènes du théâtre. Elle va commencer une 
vie nouvelle et le rideau tombe. Admirable aussi 
le type de l'intègre docteur Stockmann, qui, plu- 
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tôt que de fonder la fortune de sa ville natale et 
la sienne sur l’empoisonnement des étrangers, se 
brouille ayec taut le monde et se fait lapider par 
les prétendus honnêtes gens. Ibsen n'est jamais 
plus fort que lorsqu'il combat l'hypocrisie sociale 
et la lâcheté des hommes. C'est lorsqu'il s’agit de 
faire vivre ses héros de leur vie nouvelle et de prou- 
ver la fécondité de leurs idées que commencent 
ses incertitudes et ses tâtonnements. Bientôt il 
devait s’en rendre compte lui-même, 

Il paraît qu'après tous ces drames de combat, 
aveg lesquels Įbsen remporta ses premiers succès 
dans sa patrie, deux symptômes inquiétants se 
produisirent dans les pays scandinaves. D’une part, 
dans le monde des femmes émancipées ou qui pré- 
tendaient l'être, le mouvement, féministe s'enfla 
jusqu’à une haine furieuse et, comique du sexe 
masculin, D'autre part, un certain nombre d'éner- 
gumènes et de névrapathes, à la tête desquels se 
plaça Strindherg, déclarèrent une guerre sans merci 
au sexe féminin. La littérature scandinave faisait 
alors de la société une si sombre peinture qu'à 
len croire on eñt pu se demander si la lugubre 
prédiction d'Alfred de Vigny, dans La Colère de 
Samson, n'allait pas se réaliser bientôt : 


Et se jetant de loin un regard irrité 
Les deux sexes mourront chacun de son côté. 


Ibsen s’effraya de cet état de choses, et ce fut 
pour lui l’occasion de cette volte face dont j'ai 
parlé plus haut. Cette marche en arrière,, qui 
caractérise la deuxième période de son combaj 
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social, se marque surtout dans Le- Canard, sau- 
page et dans Hedda Gabler. 

Si intéressantes que soient ces œuvres, au point 
de vue psychologique et dramatique, Jbsen nous 
déconcerte et nous déçnit. Car il a laip de brûler 
ce qu'il avait adoré et de tourner en ridicule, en 
la personne de Voerlé, « le jeune utopiste latteint 
d’une fièvre de justice aiguë », cetidéalisme véfor- 
mateur dont il avait arboré le drapeau. L'idéalisme 
do Voerlé, un chimérique et un raté, s'exerce sot- 
tement sur des êtres vulgaires et faibles, qui n'en 
avaient que, faire. i l’auteur a voulu dire, 
dans Le Canard sauvage, que les hommes sont 
des malades iguin ne pouvant, so passer de leurs 
maux, on se demande s'il a voulu se moquer de 
son propre idéal. Ien est de mème dans Hedda 
Gabler. Cette satire de la romantique égoïste, 
perverse et malfaisante, semble presque renier 
Nora. Le çonp de pistolet par lequel Hedda met 
fin à ses flirts glacés et perfides, n'étant contre- 
balancé par rien dans la pièce, ressemble par trop 
au suicide de la femme émancipée en général. 
Celui dont Loevberg, l’intellectuel distingué mais 
sans caractère, se châtie lui-même, nous laisse 
saus l'impression fausse et désolante d’un suicide 
de l’idéalisme masculin tout entier. Les commen- 
tateurs les plus autorisés du grand dramaturge nor- 
végien, M. Brandès-et le comte Prozor, dont les 
lumineuses traductions et les suggestives préfaces 
ont tant fait pour la compréhension d’Ibsen en 
France, nous répondraient sans doute que le paète 
n’a voulu montrer ici que la banqueroute de Pindi- 
vidualismeégoïsteet anarchique, non de individuae 
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lisme réformateur tel qu’il l'entend. Cette réponse 
nous contenterait s’ils’agissait d’un simple réaliste, 
d'un naturaliste terre à terre, qui ne nous promet 
que des « tranches de vie ». Elle nous paraît 
insuffisante pour un homme qui a posé devant 
nous des idéaux aussi élevés que l'Église univer- 
selle de Brand et « le troisième Empire » d'Em- 
pereur Galiléen, où s’accomplirait l'harmonieuse 
fusion de l'idéal grec et de l'idéal chrétien, où la 
Charité souriante, couronnée par la Beauté, vien- 
drait baiser au front sa sœur émue et transfigurée, 
À un tel homme on demande non pas seulement 
de détruire mais d’édifier; on attend de lui l’affir- 
mation à côté de la négation, un idéal vivant au- 
dessus de l'idéal mort. 

Dans les pièces qui marquent la troisième phase 
de sa carrière, dans Rosmersholm, dans Solness 
le Constructeur, dans Jean-Gabriel Borkmann, 
dans Quand nous nous réveillerons d’entre les 
morts, Ibsen reprend le chemin des cimes aimées 
de sa jeunesse. Hélas, avec quelle fatigue et quelle 
mélancolie! Son instrument dramatique n’a rien 
perdu de sa force et de sa précision, il s’est même 
perfectionné. Mais, au point de vue des idées, son 
individualisme hautain commence à hésiter, son 
symbolisme devient plus vague, sa morale et sa 
philosophie plus flottantes. 

Ses derniers héros ne désespèrent pas de 
l'humanité, mais tous finissent en misanthropes 
et en impuissants. L'éducateur social Rosmer- 
sholm, Solness, le constructeur d'églises et de 
foyers humains, Borkmann, l’économiste réfor- 
mateur, le sculpteur Rubek ont de belles idées 
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et de grands desseins, mais leurs pensées n'ont 
aucune force de rayonnement, aucun pouvoir régé- 
nérateur, Bien au contraire, ils stérilisent les âmes 
nobles qui les approchent. Beata, Rebecca, Aline, 
Ella Bentheim, Irène sont leurs victimes résignées, 
douces et fières martyres, qui ne laissent après 
elles aucune espérance. Et seule paraît triompher 
l’énigmatique Hilde, cette froide flirteuse de l'idéal, 
qui a poussé Solness à monter, malgré son vertige 
au sommet de sa tour d’où il tombe fracassé. La 
solitude, le torrent, le précipice ou l’avalanche, 
voilà les derniers refuges de ces individualistes 
inféconds. Dans le drame libérateur, comme dans 
la vraie tragédie, la mort du héros est le triomphe 
de l’idée qu’elle immortalise. Voilà pourquoi la 
douleur tragique porte en elle-même une conso- 
lation sublime. Ici rien de pareil. Nous sommes 
émus, mais attristés par des sacrifices qui ne ser- 
vent à rien et par la menace du néant noir qui 
succède à tout l'effort humain. 

On peut donc dire qu'Ibsen clôt son œuvre en 
individualiste invaincu, mais assombri et pres- 
que découragé. Admirable quand il s’agit de 
flageller les vices de notre société, il ne parvient 
pas à engendrer les types sauveurs du royaume 
de l'Esprit et de la Vie, de la Charité et de la 
Beauté, auquel il aspire. Pas plus que Brandil n'a 
ébauché le nouvel Adam. Sa disposition person- 
nelle se résume en ces mots confidentiels à 
quelques amis: « Le bruit des masses m'épou- 
vante. Je ne veux pas laisser éclabousser mon 
habit par la boue des rues. Je veux en purs 
habits de fête attendre le jour de l'avenir. » Si 
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noble et si respectable que soit cette attitude, 
elle marque un recul sur son point de départ, 
sinon üne défaite. 

Ibsen a conçu la -réforme sociale par le 
redressement de la volonté et l'approfondissement 
de la conscience. Il est beau de l'avoir voulu, il 
est grand de l'avoir tenté: Mails d’où vient que 
cette éducation par la consélence et la volonté ne 
réussit dans l'œuvre d'Ibsen qu’à faite des révoltés 
impuissants ? Pourquoi voyons-hous aboutir l'effort 
colossal de sa pensée à ve résultat négatif? Pour- 
quoi, dans la victoire du dramaturge, qui parvient 
toujours à fous émouvoir, éet échec du penseur 
et du poète, qui, pat motneñt, nous font pressen+ 
tir la vie nouvelle mais ne réussissent jamais à 
nous y lancer en plein ? C'est qu'ibsen est avant 
tout un intelleetuel. Il a unë profonde vie inté- 
rieure, mais son intelligente y est plus active, 

ue sa sensibilité. Observateur aigu, il fouille 
implacablement les hommes et se fouillo lui- 
même. Maïs, pour les pénétrer entièrement, il 
lui mañque cétte sympathie vibrante, cette intui- 
tion lucide qui fait que « l'esprit parle directe- 
ment à l'esprit », selon la parole du Faust de 
Gœthe. Si nous cherchons la raison dernière de 
l'éches dés héros d'Ibsen et de la tristesse du 
poète, tristessë qui le fait souvent désespérer de 
toute amélioration sociale, nous la trouvons dans 
ce fait qu’il se heurte à l'imperméabilité des âmes. 
En effet, si celle-ci est irrémédiable, vous aurez 
beau égaliser les droits, réfréner les passions, 
élever les intelligences, vous n’atteindres aucune 
harmonie sociale véritable puisque les âmes ne 
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peuvent se comprendre et s'unir. Plus elles 
seront grandes, et plus elles s’isoleront les unes 
des autres ; plus elles seront petites et plus elles 
se disputeront avec âpreté. Où est-il donc ce 
monde de l’Ame, ce divin empire du grand 
Amour, où l’on voguerait en quelque sorte à 
pleines voiles sur l’océan de la vie, au souffle de 
l'Ame universelle, où l’on oublierait toutes les 
misères de la faiblesse et de la grandeur humaines 
en s’immergeant dans ses flots? Hélas, cet 
empire de l'Ame, cet océan de l'Amour, Ibsen 
arrive bien à en écouter les voix perdues et le 
sourd grondement, mais il ne parvient pas à les 
voir. Il touche à leur seuil et s'arrête comme à 
louverture d’un gouffre dont les profondeurs 
l'éblouissent et l’épouvantent. Ardent pionnier de 
ce royaume merveilleux, il n’en est pas moins l'éter- 
nel banni. À certains jours, du haut d’un sommet 
dénudé, il croit apercevoir de loin la terre pro- 
mise, puis la vision s'efface dans la brume. 
Etait-ce miracle ou vérité ? 

Et voilà pourquoi une si noire mélancolie pèse 
sur la dernière station de son voyage. Nous n’en 
admirons que plus les fières étapes du pèlerin, 
le courage de l’homme — et par-dessus tout la 
sincérité rigoureuse du penseur. 
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Maeterlinck est comme Ibsen un individualiste 
irréductible. Autant que lui il méprise les appa- 
rences et les conventions sociales, autant que lui 
il s’est affranchi du joug écrasant de l'opinion, 
de la tyrannie du troupeau. Comme le Norvégien, 
le Belge a suivi une route écartée sans autre 
guide, que sa voix intérieure, sans autre but que 
la vérité chère à son cœur, sans crainte du ridi- 
cule, avec un profond dédain du quand dira-t-on 
et le calme des grands originaux en parfaite 
harmonie avec eux-mêmes, calme si déconcertant 
pour les mondains et les snobs, qui ne se diri- 
gent que d’après les autres. Par ses défauts 
comme par ses qualités, Maeterlinck n’en est 
Pas moins l’antipode d'’Ibsen. Car, au lieu de 
s'engager dans l'âpre lutte contre les vices d’une 
société en décadence, il s’est laissé glisser à la 
dérive sur le lac enchanté de son rêve, pour 
aborder à cette patrie mystique de l’Ame et de 
l'Amour, qui est devenue pour lui une source de 
vie et de rénovation. 


15 
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D’après ceux qui le connaissent, comme d’après 
ses livres, Maeterlinck est une nature délicate et 
profonde, un caractère droit et renfermé, aux 
énergies latentes. Son compatriote, le pâle et trans- 
parent Rodenbach, offrait le spectacle affligeant 
d'une âme morbide, qui se désagrège sous nos 
yeux en sensations hallucinantes et finit par se 
dissoudre dans son rêve. Maeterlinck est une 
âme plus forte dans un corps vigoureux et sain. 
Sans doute, il a, lui aussi, traîné ses rêveries 
d'enfant le long des canaux de la Belgique, des 
eaux dormantes et des cités mortes, où l'âme des 
choses semble se dégager comme un brouillard 
flottant des vieilles forêts et des maisons silen- 
cieuses. Le volume de vers, les Serres chaudes, 
qui fut son début en littérature, ne nous montro 
encore qu’un rêveur éperdu, submergé par les fleurs 
du songe, curieuse et troublante végétation de 
fantastiques orchidées. 


Sous l'eau du songe qui s'élève 
Mon âme a peur, mon âme a peur... 


Et cette terreur de l'inconnu sera l'inspiration 
dominante de son théâtre. Mais lisez les livres 
où Maeterlinck s’est complètement révélé et vous 
verrez une lampe briller dans cette pénombre et 
rougeoyer un foyer brûlant dans ce brouillard de 
Flandre, C’est qu'il y a chez Maeterlinck ce 
qu’il wy a pas chez Rodenbach: un centre cris- 
talisateur et une orientation, j entends une volonté 
et un idéal. Avoir un idéal veut dire avoir la foi 
en une vérité transcendante et absolue, Maeter- 
linck marche vers elle d’un pas sûr, à travers 
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toutes les horreurs de la réalité et tous les fan- 
tômes du rêve. Cet écrivain qui, au premier 
aspect, a Pair d’un raffiné et d'un décadent, est au 
fond un simple, un fort et un croyant. De là son 
rayonnement exceptionnel dans une époque de 
scepticisme intellectuel et de sécheresse de cœur. 

Pour s'en assurer, il suffit de lire son beau 
livre, celui où il s'affirme le mieux, le Trésor des 
Humbles. Le sens poétique et l'intuition divina- 
trice de Maeterlinck s'éveillèrent à la lecture des 
grands mystiques du passé et du présent. Il eut 
pour initiateurs Platon, Plotin, Porphyre, Marc- 
Aurèle et Saint-Denis l’Aréopagite, parmi les 
anciens; Jacob Boehm, Ruysbrock Admirable, 
parmi les mystiques du moyen âge; Spinoza, 
Kant et Schopenhauer, parmi les philosophes 
modernes. Enfin il lut assidôment et passionné- 
ment Novalis, Emerson, Carlyle, Coleridge, 
Eliphas Levi, Amiel, ces penseurs intuitifs qui 
furent, au x1x° siècle, les apôtres de l'Ame et les 
chevaliers de l'Esprit, en face du positivisme et 
du matérialisme triomphants. Ces lectures désor- 
données produisirent d’abord une certaine confu- 
sion dans son intelligence. Mais son esprit était 
trop vraiment original pour ne pas dégager de 
ce tourbillon vertigineux d'idées sa lumière à lui. 
Si le Trésor des Humbles et Sagesse ne nous 
apportaient que des reflets miroitants de ces 
explorateurs redoutables des zones défendues 
qui bordent le grand abime, ces livres ne nous 
intéresseraient que médiocrement, Mais tout 
mysticisme sincère est plus qu’une doctrine, c'est 
une expérience de la vie intérieure qui amène 
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une métamorphose de l’âme. Pessayerai de défi- 
nir brièvement ce que furent cette expérience et 
cette métamorphose chez Macterlinck. 

La première constatation, que fit Maeterlinck 
en observant ses propres états d'âme et ceux des 
hommes qu'il connaissait de près, fut l'empire 
extrémement restreint que la conscience et la 
raison exercent sur notre destinée. Nous ne 
sommes pas seulement les esclaves du corps qui 
nous enchaîne et du monde extérieur qui nous 
limite, nous sommes encore entourés d'un monde 
invisible qui nous influence et parfois nous déter- 
mine. Certains phénomènes rares, mais cepen- 
dant scientifiquement constatés, démontrent la 
présence, dans l'atmosphère, de forces inconnues. 
L'existence de cet invisible au-delà se démontre 
d’une manière bien plus intime et plus persua- 
sive à ceux qui ont pris la peine, comme Emer- 
son, Carlyle et Amiel, de descendre dans les 
couches profondes de leur propre vie psychi- 
que. Leur pénombre échappe, il est vrai, à notre 
investigation habituelle, mais nous en avons à 
certaines heures la perception nette. D'où nous 
vient le sentiment intense de certains événements 
inéluctables ? D'où nous viennent les avertisse- 
ments, les prémonitions sous forme de rêve? 
D'où cette impression fulgurante d’un ressouve- 
nir de vie ancienne, qui nous traverse comme 
un éclair à la vue de certaines personnes ou de 
certains paysages ? Pourquoi sommes-nous invin- 
ciblement et longtemps à l'avance attirés par 
certains êtres qui exerceront une influence déci- 
sive et salutaire sur notre destinée ? Pourquoi en 
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est-il d’autres que nous fuyons malgré nous et 
dont le moindre contact nous est funeste? Ne 
sont-ce pas là les phénomènes élémentaires de la 
télépathie et de la clairvoyance, facultés psychi- 
ques existant chez tout le monde à l’état 
embryonnaire ? Par suite, ne devons-nous pas 
reconnaître que nos souvenirs, nos Connaissances 
ct nos pouvoirs intimes dépassent de beaucoup 
notre conscience actuelle ? Il y a évidemment en 
nous une subconscience, qui est en rapport avec 

| un univers invisible, mais dont il ne nous arrive 
que de faibles lueurs et des signes perdus, parce 
que ce moi profond est endormi et plongé en 
d’épaisses ténèbres. 

A cette découverte s’en ajoute une autre, non 
moins suggestive et non moins inquiétante. 
L'homme n’est pas seulement placé sous l’action 
d’un univers visible et invisible, qui le domine 
mystérieusement ; il est lui-même un petit univers. 
Et ce microcosme, image de tous les mondes et 
de l'immense macrocosme (car il se montre à la 
fois corps, âme, esprit) est un centre actif et 
rayonnant de forces que nous ne connaissons 
pas assez et dont nous n’usons qu’en tätonnant. 
Qui ne l’a perçu en soi-même ou à l'approche 
des autres? Autour de chaque homme règne une 
atmosphère magnétique, créée par ses passions, 
ses sentiments et ses idées habituelles. Cette 
enveloppe fluidique, cette aura invisible, que 
nous trainons partout avec nous, Comme un astre 
traîne avec lui son atmosphère, agit sur les 
autres sous forme d’antipathie ou de sympathie. 
Elle repousse ou attire, elle empoisonne ou 
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purifie, elle produit les ténèbres ou la lumière, 
la discorde ou l'harmonie. Selon la force de son 
rayonnement, elle devient de l'électricité positive 
ou négative, elle s'impose ou elle subit sa voisine. 
Ces actions et ces réactions infinies ont lieu, la 
plupart du temps, indépendamment de notro 
volonté consciente, par le choc spontané des 
forces qui se rencontrent. Il y a donc un dyna- 
misme des âmes qui joue dans notre vie un rôle 
capital, et dont nous ne connaissons pas les lois. 
Les intuitifs seuls les mesurent d’une certaine 
manière, mais cette mesure échappe tellement 
à nos sens physiques qu'on pourrait hardiment 
l'appeler quatrième dimension et affirmer qu'elle 
dépend d’un sixième sens. 

Maeterlinck a ressenti, plus qu'aucun écrivain 
de ce temps, le vertige de ce double inconnu, 
celui de lunivers et celui de notre propre 
nature. Comme il a pénétré dans le monde 
occulte sans le flambeau d’une science certaine 
et sans direction précise, il y flotte un peu au 
hasard. Frappé d’un trouble profond, il 
s’égare, au premier moment, dans limmen- 
sité des espaces sans fond qui s'ouvre devant 
lui comme des abimes d'ombre et de lumière. Il 
lui semble parfois qu’il se trouve au fond d’une 
mer obscure, sous la pression formidable de ses 
masses liquides et ténébreuses, tandis que le 
royaume inattingible de la lumière est en haut. 
« L’âme, dit le poète, est comme un dormeur, 
qui du fond de ses songes fait d'immenses efforts 
pour remuer un bras ou soulover une pau- 
Pière. » 
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Pourtant, il se réveilla un jour. Le penseur dis- 
cret ne nous a pas dit, comment, mais le poète 
ému nous le fait deviner. Ce fut par la porte de 
l'Amour qu'il pénétra dans les splendeurs de l'é- 
ternelle Vérité. Et l’on y entre parfois plus avant 
par cetto brèche violente que par le portail majes- 
tucux de la pensée. Car le grand amour, qu'il 
s'adresse à un seul être, à un idéal quelconque, à 
l'humanité souffrante: ou à Dieu, a pour effet de 
transporter la conscience d’un soul coup dans la 
sphère sublime de l'âme pure, où cesse le senti- 
ment de la séparativité, où l'être individuel s'ou- 
blie, boit en quelque sorte à la source des choses 
et communie en esprit et en vérité, avec Ame 
universelle. 

De cet amour on peut affirmer avec La Roche- 
foucault « qu'il est le seul vrai quoiqu'il y en ait 
mille fausses copies ». On peut dire encore avec 
le poète persan que « l'abandon dans un autre 
est l'abandon en Dieu ». Dans cette région, tout 
s'illumine, tout devient transparent. D'une sphère 
supérieure, on voit ce quise passe dans les sphères 
inférieures, mais non réciproquement. Il faut ga- 
gner la sphère spirituelle, pour voir nettement le 
combat des instincts, des passions et des idées, qui 
so livre dans la sphère intellectuelle. Mais qui reste 
dans celle-ci, ignore à jamais les flots de lumière 
qui roulent dans celle d’en haut. Du haut de cos 
cimos, l'œil plonge dans les profondeurs, mais, 
dans les profondeurs, les sommets se voilent de 
brume. Quand nous nous élevons dans la région 
spirituelle par la puissance d’un grand amour, 
nous sommes envahis par la douce certitude d'a- 
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voir passé de la vie apparente à la vie réelle. En 
nous retirant dans notre propre centre, nous entrons 
en rapport avec le centre du monde. Mais ceux 
qui ne parviennent pas à traverser « la zone révé- 
latrice, la grande zone de la lumière ferme et 
fidèle » ne peuvent comprendre cette vérité et la 
traitent de folie. De cette zone sont tombées les 
pages admirables de Maeterlinck sur le Silence, 
sur le Réveil de l'âme, sur la Morale mystique, 
sur la Bonté invisible. Peu d'hommes plongèrent 
à travers l'amour pour une femme en d’aussi pro- 
fonds arcanes. Sa manière de parler des femmes 
en général et de leur pouvoir d'intuition est sin- 
gulièrement pénétrante. « La femme, dit-il, n’ou- 
blie pas le chemin de son centre, les femmes 
savent des choses que nous ne savons pas; et elles 
ont une lampe que nous avons perdue. Elles habi- 
tent au pied même de l’Inévitable et en connais- 
sent mieux que nous les chemins familiers. Elles 
sont vraiment les sœurs voilées de toutes les 
grandes choses qu’on ne voit pas. Leurs racines 
trempent bien plus directement que les nôtres 
dans tout ce qui n’eut jamais de limites. Les 
femmes ont conservé jusqu'ici le sens mystique 
sur la terre. Si elles s’en allaient, l'esprit règne- 
rait seul sur un désert. » Où Maeterlinck devient 
émouvant, c’est quand il décrit le plus haut phé- 
nomène de lamour, si rare qu’il est légendaire 
et passe pour une illusion, celui où toutes les bar- 
rières tombent, où deux consciences se pénètrent 
et se confondent en silence. Ecoutez-le : « Deux 
âmes vont s’atteindre, les parois vont céder, des 
digues vont se rompre et la vie ordinaire va faire 
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place à une vie où tout devient très grave, où 
tout est sans défense, où plus rien n’ose rire, où 
plus rien n’obéit, où plus rien ne s’oublie ». Telles 
encore ses pensées sur l'amour, qui semblent 
remonter jusqu'aux sources de la vie dans les ré- 
servoirs de l'éternité: « On ne sait pas encore ce 
que veut dire le mot aimer... On dirait par mo- L 
ment que c’est un souvenir fugitif, mais extrême- 
ment pénétrant de la grande unité primitive. Il y 
a dans cet amour une force à laquelle rien ne 
peut résister. » 

L'amour fut donc pour Maeterlinck la clef d'or 
qui lui ouvrit les profonds mystères de l’âme, qui 
lui permit de comprendre toute la puissance de la 
sympathie humaine, de croire à la possibilité de 
liens psychiques plus profonds et plus conscients 
entre les hommes, liens qui seuls pourront donner 
un fondement solide à la solidarité sociale. Ces 
vérités vitales de lavenir, encore si peu com- 
prises de notre temps et si peu approfondies par 
les penseurs officiels du xrx° siècle, Maeterlinck y 
est arrivé tout naturellement et pour ainsi dire 
sans s’en douter. 

Voyons, maintenant, quel emploi Maeterlinck fit | 
de ses découvertes psychiques dans son théâtre. La 
forme dramatique ne fut d’abord pour lui qu’une fan- 
taisie poétique, où la rêverie vagabonde essaya de se 
condenser et de se traduire en pensée. Lorsque, il fi 
y a une dizaine d'années, M. Octave Mirbeau an- 
nonça au monde, dans un article célèbre du Figaro, 
que la Belgique venait de nous donner un nou- 
veau Shakspeare, le plus étonné fut Maeterlinck lui- | 
même. Ce coup de trompe, qui eut l’excellent effet | 
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d'induire M, Lugné-Poë à représenter L’Intruse, 
ne put cependant faire sortir le poète de sa sage 
modestie. Il continua d'appeler son théâtre un 
théâtre de marionnettes. Le terme est exagéré ; 
nous verrons néanmoins qu'il y a du vrai. Il est 
certain que Maeterlinck n’a pas créé comme Ibsen 
une forme d'art logique, d'une unité parfaite et 
d'une technique savante, Il s’est risqué sans bous- 
sole et dans une embarcation trop fréle, en des 
mers inconnues. Ses essais d’une naïveté voulue, 
parfois agaçante et parfois exquise, n’en sont pas 
moins les symptômes frappants d'une réaction idéa- 
liste contre les excès du naturalisme contempo- 
rain. Que Zola, ne sortant pas de la sphère de 
l'instinct, nous montre les bas-fonds de la vie 
contemporaine dans toute leur bestialité en les 
noircissant encore, qu'il réduise ainsi son art à 
l'étude de l'animalité humaine, que les auteurs 
plus éclairés et plus réfléchis du théâtre, qu’on a 
nommé le théâtre social, tels que Brieux, Descaves, 
Mirbeau, Besnard, Emile labre, se fassent les cri- 
tiques éloquents de nos mœurs et de nos institu- 
tions, Maeterlinck voudrait creuser plus profond 
et monter plus haut. 

« Si je m'assieds au théâtre, dit-il, c'est dans 
l'espoir de voir ma vie rattachée à ses sources et 
à ses mystères par des liens que je n'ai pas l'oc- 
casion ni la force de voir tous les jours. » Rendre 
sensible, d'une part, l'ambiance occulte qui agit 
mystérieusement sur l'homme, de l’autre, la vie 
profonde de l'âme en contraste avec les événe- 
ments extérieurs, telles furent les deux ambitions 
de Maeterlinck. Découvrir une nouvelle terreur et 
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une nouvelle piété, c'est découvrir deux nouveaux 
leviers dramatiques. Comment s'en est-il servi ? 
Le sujet de l’/ntruse consiste simplement en 
une femme qui va mourir dans la chambre voi- 
sine. Sa famille assemblée attend en silonce, La 
conversation inquiète, à phrases courtes, impres- 
sionne comme l'approche d’une chose invisible et 
redoutable. Des signes imperceptibles la précè- 
dent : un chuchotement du vent dans les cyprès 
du parc, les cygnes qui changent de rive comme 
si quelqu'un passait sur l'étang, un froid qui glisse 
dans la chambre, les gestes figés de trois jeunes 
filles enlacées et la voix de l'aïeul aveugle qui seul 
sent l'imminence de l'heure et voit approcher 
l'Intruse, l'inévitable Mort. Enfin la lampe s'éteint 
et la sœur de charité, qui veillait la malade, appa- 
raft à la porte et vient annoncer par un grand 
signe de croix que l’Iniruse vient d’emporter sa 
proie. On peut trouver dans ce drame « un nou- 
veau frisson » comme Victor Hugo le disait des 
Petites Vieilles de Baudelaire, quoique le théâtre 
d'Eschyle et de Shaskspeare nous offre des échan- 
tillons de ce frôlement de l’Invisible. Mais ce qui 
rend cet acte d’une monotonie fatigante et d’une 
longueur pénible, c’est l'absolue passivité de tous 
les personnages. Leurs émotions subtiles sont ren- 
dues avec une acuité singulière, mais ils ne réa- 
gissent pas contre elles, Admettons toutes les 
innovations et saluons avec une joie sans mélange 
toutes les nobles hardiesses, pourvu qu’elles. ne 
violent pas les lois des genres, ces piliers immua- 
bles de PArt qui sont les conditions mêmes de sa 
manifestation, Or, le #hédtre statique, pour em- 
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ployer une expression de Maeterlinck lui-même, 
est un contre sens, car le drame ne vit que de 
mouvement et de progression. 

La mort de Tintagiles nous présente la même 
idée sous une forme symbolique. Ici, la Mort est 
personnifiée dans la Reine invisible, qui vit dans 
une tour aux fenêtres rouges, au milieu d’un 
peuple terrifié. Ceux qui l'ont vue n'osent plus en 
parler; ceux qu’elle a vus ne sont jamais revenus 
de ses appartements. Tout le drame consiste dans 
les vaines précautions d'Ygraine et de Bellangère, 
les sœurs du petit Tintagiles, pour le défendre 
contre les servantes de la Reine. Ces voleuses 
d'âmes l’enlèvent malgré tout pendant que la 
famille dort. Au dernier acte, on entend les cris de 
l'enfant égorgé par la Reine, derrière les portes 
verrouillées contre lesquelles Ygraine désespérée 
se brise les mains et s’affaisse évanouie. Symbole 
de l'impuissance contre la Mort, de la barrière 
infranchissable qu’elle met entre les vivants et 
ses victimes. Îci les personnages luttent contre 
l'ennemi inconnu, mais sans avancer d’un pas. Ils 
piétinent sur place. Cela est tragique, mais non 
dramatique. On suffoque pendant deux heures; on 
n’est pas édifié. Encore du théâtre statique. Ces 
mêmes observations s’appliquent au drame inti- 
tulé Intérieur aux Aveugles, à la Princesse Maleine, 
et aux Sept Princesses. On peut donc affirmer que si 
Maeterlinck a découvert une nouvelle source de ter- 
reur pour le théâtre, ce dont il faut lui savoir gré, 
il n’a pas su en faire usage dramatiquement, faute 
de créer des personnages assez vivants et des volon- 
tés assez fortes pour lutler contre cet élément. 
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Voyons, maintenant, comme il a su employer sa 
seconde découverte : la vie profonde de l'âme en 
contraste avec les événements extérieurs. 

Pelléas et Mélisande est la perle du théâtre de 
Maeterlinck. Cette histoire naïve et touchante, 
puérile et tragique, ressemble à une enluminure 
de missel, ou à ces figures expressives et gauches 
qui se courbent et s’étirent dans les minces ogi- 
ves d’un vitrail flamboyant. Golaud, le fils du 
vieux roi Arkël, Golaud déjà veuf et grisonnant 
lui-même a trouvé, pendant qu'il chassait dans 
une forêt, une jeune fille éplorée au bord d’une 
fontaine et vêtue d’une robe déchirée de princesse. 
Sa couronne était tombée au fond de l’eau. Elle 
pleure et répond à Golaud qu'elle s'appelle Méli- 
sande; elle refuse de dire d’où elle vient ni de 
rien révéler de son passé, si c'est que « tous, 
tous lui ont fait du mal »; mais son sourire est 
ravissant et ses larmes brillent comme des dia- 
mants. Aussi, Golaud, le rude chasseur, subite- 
ment épris, l'emmène malgré elle et en fait sa 
femme. Golaud est l'être d'instinct, point méchant 
de nature, mais opaque et brutal, parce que la 
conscience n’est pas encore éveillée en lui. Méli- 
sande, au contraire, est une sensitive délicate au 
cœur de cristal. On dirait une âme tombée du 
ciel en pays maudit. Pelléas, le jeune frère de 
Golaud, lui ressemble par sa douceur et sa pureté. 
Il est aussi étranger dans le sombre château du 
vieux roi Arkël, situé au bord de la mer et entouré 
de forêts ténébreuses, où la lumière pénètre à 
peine, que Mélisande dans les bras de Golaud. 
Tout rapproche Pelléas et Mélisande, la stupidité 
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du mari et l'innocence même de leurs âmes ju- 
melles. Les scènes qui peignent l’enlacement invo- 
lontaire, l'entente instinctive et tacite de ces deux 
êtres purs, attirés l’un vers l’autre par la simili- 
tude des sensations et des pressentiments, leurs 
longues stations au bord de la fontaine plus pro- 
fonde que la mer, où ils se cherchent eux-mêmes: 
leurs errances dans la grotte immense qui débou- 
che sur l'océan, l'éveil des soupcons de Golaud 
par une conversation avec le petit Yniold, tout 
cela est d’un symbolisme charmant et d’une déli- 
cieuse psychologie enfantine. Il faut la menace 
suprême pour faire jaillir la flamme adultère de 
ces âmes cristallines. Quand le lourd Golaud, 
exaspéré de jalousie, se jette sur eux pour les 
tuer, le geste dont ils s’étreignent est déjà le 
désir de fusion dans la mort. Sous leur première 
et leur dernière étreinte, il leur semble que « les 
étoiles pleuvent sur leur tête ». Pelléas meurt du 
coup. Mélisande survit dun jour, et devant sa 
douce agonie, Golaud, accablé de remords et d’une 
morne stupeur, commence à se douter de ce que 
c’est que l'amour... d’une âme! 

Cette œuvre de poésie exquise nous laisse cepen- 
dant un étrange malaise. C’est encore l'attitude 
passive des héros, qui se laissent écraser par une 
brute comme des brebis qu'on mène à l’abattoir. 
L'analyse d’Alladine et Palomides, d'Aglavaine 
et Sélysette nous amènernit à la même conclu- 
sion. Ainsi le sommet de l’art de Maeterlinck nous 
en montre aussi la limite, De ses découvertes 
merveilleuses dans le monde du sentiment, Île 
poète n’a tiré qu'un mince profit. À quoi sert de 
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nous dévoiler la vie supérieure de l'âme, si c’est 
pour la broyer sous l'instinct aveugle et la fata- 
lité? Le théâtre de Maeterlinck souffre de deux 
défauts essentiels : l'absence de volonté chez ses 
héros et le manque de logique dans le dévelop- 
pement de l’action. Ses personnages ont beau 
être des âmes exquises, nous ne pouvons nous 
intéresser qu'à demi à ces ombres gracieuses et 
gémissantes, qui ne savent pas lutter et sont la 
proie des choses. La première condition de l'intérêt 
dramatique, c’est l'effort du héros. S’ilest quelqu'un, 
nous voulons qu'il soit libre; et s’il est libre, 
nous voulons qu’il se mesure avec la destinée. La 
volonté est le nerf du drame, et, quelque soit le 
héros, nous lui crions avec le Brand d'Ibsen : 
« C’est la volonté qui rend libre et qui tue »! 

La seconde chose que tout spectateur exige 
consciemment ou inconsciemment du drame c’est 
la progression logique de l’action, Ceci n'exclut 
nullement l'emploi du merveilleux, du symbole 
ou du mystère. Seulement, si le merveilleux inter- 
vient, il faut qu’au lieu d’obscurcir l’action, il 
l'éclaire d'un jour plus vif et nous laisse aperce- 
voir, sous ses contradictions apparentes, une logi- 
que plus profonde. L'occulte, chez Macterlinck, 
ne sert pas à éclairer la vie, il la rend encore 
plus incompréhensible. De là, l'impression de 
malaise qu'on éprouve au sortir d'un de ses 
drames. On a franchi la porte du mystère, on y 
a pénétré; puis une force brutale vous repousse; 
la porte se referme brusquement, et, quand le 
rideau tombe, nous demeurons aflolés devant 
l'énigme qui nous échappe, sous le terrible inconnu 
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qui retombe sur nous comme un couvercle. Un tel 
emploi de l'occulte peut bien servir, une fois ou 
l’autre, à fouetter le sentiment endormi, à exciter 
la pensée paresseuse, mais il ne saurait se justi- 
fier, à la longue, dans l'esthétique théâtrale. 

C’est tout le contraire que devra faire le théâtre 
idéaliste, celui que nous attendons de l’avenir. Le 
théâtre, je n’hésite pas à poser ce principe, n’est 
vraiment grand que s’il s'ouvre sur le mystère, 
car toute âme et toute destinée touche à linfini 
par quelque côté, mais il faut que ce mystère 
entrouvert nous découvre un enchaînement plus 
vaste que celui de notre vie quotidienne, il faut 
que sa lumière, au lieu de nous aveugler, inonde 
les profondeurs de notre existence, que, loin d’em- 
brouiller et d’obscurcir notre destinée, elle en jus- 
üfie la marche et en précise le sens. Le théâtre 
vit de lumière et de justice, non de ténèbres et 
d’arbitraire, parce qu’en lui bat le cœur de lhu- 
manité. Si des rayons peuvent tomber sur lui d’un 
Au-delà divin, où règne l'éternelle Vérité, que ce 
soient des rayons de Justice et de Lumière. « Nous 
ne voyons jamais que l'envers des destinées », dit 
le vieux Arkël. Cela est vrai ; mais la raison d’être 
de l’art et surtout du théâtre est de nous en mon- 
trer l'endroit. 

En signalant les défauts du théåtre de Maeter- 
linck, je m'entends pas déprécier le poète. Explo- 
rateur hardi, il a découvert des régions nouvelles 
sans en prendre possession. Cela vaut mieux cent 
fois que d’avoir fait des œuvres banales et cor- 
rectes, 
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Telle est l’œuvre d'Ibsen et de Maeterlinck 

aperçue à vol d'oiseau. Dans le premier, l’éduca- 

| tion de la volonté conduit à un individualisme soli- 

taire ct stérile. Dans le second, le développement 

de l'âme sans l'énergie de la volonté aboutit à un 

art subtil et profond, mais languissant et diffus. 

La volonté sans âme ne parvient pas à franchir le 

seuil de la vérité, et se suicide. L'âme sans la 

volonté ne s’assimile pas la vérité qui l’inonde, 

elle abdique devant elle et se dissout. 11 n’était 

pas inutile que cela fût démontré. Mais ne serait- 

il pas temps de faire, dans l’art comme dans la 

vie, la synthèse de l’Ame et de la Volonté ? Là 

est l'avenir, car là règnent pour tous l'Amour et 

la Force, la Conciliation et la Joie. 


* 
F ss 


Ces pages venaient d’être écrites lorsqu’eut licu 
la représentation de Monna-Vanna que nous 
devons à l’idéalisme convaincu et courageux de 
M. Lugné-Poë. Après s'être attardé à la peinture 
des âmes invertébrées et des destinées fatales, | 
l'auteur de l’/ntruse a voulu nous donner un drame | 
d'énergie sans quitter les hautes régions qui V 
lont attiré jusqu’à ce jour. Il y a réussi, Monna- 
Vanna a profondément ému et réjoui tous les amis 
de l’art noble. Elle nous a montré un nouveau 
Maeterlinck, en nous prouvant que l’auteur de la 
Princesse Maleine était capable de mettre en 
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dans un drame poignant et par des volontés fortes, 
les sentiments profonds qu'il n’avaitréfléchis jusqu’à 
ce jour qu’en des âmes passives et semi-conscientes. 
Nous saluons donc en elle la promesse d’un enrichis- 
sement du théâtre idéaliste par une forme nouvelle. 
On regrette cependant que le dénouement manque 
de netteté et que l’affranchissement de l'héroïne 
demeure incertain, car il s'obtient au prix d'un 
mensonge. D'autre part, dans son récent volume 
Le Temple enseveli, le moraliste, qui s'était com- 
plu jusqu’à présent dans un mysticisme un peu 
vague, semble pencher vers une explication pure- 
ment matérialiste de l'humanité par l'évolution 
darwinienne, et ne plus reconnaître de loi divine 
dans lunivers. C'est supprimer du coup la justice 
éternelle, le monde invisible et Dieu, soleil de 
l'Ame, vers lequel il orientait jadis sa barque 
incertaine. Qu'il y prenne garde! En continuant 
dans cette direction, Maeterlinck aurait chance de 
compromettre la sensibilité divinatrice qui a fait 
le charme de ses méditations et de ses rêves. Par 
de si violents coups de barre, l’aventureux explo- 
rateur de l'océan psychique risquerait de perdre 
l'intuition sûre, qui est la boussole du penseur, et 
la conscience claire de la vérité, qui est l'étoile 
polaire du poète. 
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WILHELMINE SCHRŒDER-DEVRIENT 


UNE PRÊTRESSE DE THÉATRE 


La première fois que j'allai voir Richard Wa- 
gner, à sa villa de Tribschen, près Lucerne, il 
me conduisit dans un salon sombre et richement 
meublé, qui ouvrait sur sa chambre de travail. 
Un silence profond enveloppait la tranquille mai- 
son de campagne. À travers les fenêtres, obscur- 
cies par d’épais rideaux, on ne voyait que la ver- 
dure claire des tilleuls touffus qui, de toutes parts 
protégeaient la demeure contre les regards indis- 
crets. Parfois un coin du lac bleu miroitait entre 
leurs feuillages mouvants. Un demi-jour crépus- 
culaire caressait les étoffes de soie et de velours. 
Dans sa pénombre se dressaient, çà et là, sur des 
stèles, les statuettes marmoréennes de héros wa- 
gnériens, Tannhauser, Lohengrin, Tristan et les 
autres. Mes yeux éblouis par ces merveilles, en 
buvaient tous les charmes, quand ils furent invin- 
ciblement attirés par un buste de femme, aux 
traits énergiques, occupant l’un des coins du 
salon et qui semblait la prêtresse mystérieuse de 
ce sanctuaire. 
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— Qui donc, pensais-je, est cette femme, dont 
le marbre même porte de son âme un si fier 
rayon ? 

Devinant ma question muette, le maître dit 
d'une voix grave, tandis que son regard effleurait 
le buste d’un éclair de joie : « — Voilà ma Muse! 
C'est elle qui m’a fait comprendre tout ce qu'il 
est possible d'exprimer par le chant ». 

La tête puissante, dont je ne pouvais détacher 
mes yeux, était celle de Wilhelmine Schrœder- 
Devrient. Wagner ne la mentionne que deux ou 
trois fois dans ses écrits, en paroles brèves mais 
royales. Voici les plus significatives. « Ce fut 
l'apparition d’une personnalité exceptionnelle, qui 
transforma mon amour pour l'opéra en un enthou- 
siasme de portée plus haute. Cette femme était la 
Schræder-Devrient qui vint donner une représen- 
tation au théâtre de Leipzig. (Ceci se passait aux 
environs de 1834. Wagner avait alors 27 ans, la 
Schrœder en comptait 30). Le contact le plus 
lointain avec cette femme extraordinaire me frap- 
pait comme un courant électrique. Longtemps 
après jusqu’au jour d'aujourd'hui, je la voyais, je 
l'entendais, je la sentais, quand le besoin impé- 
tueux de la création artistique s’emparait de 
moi (1). » 


1) Communication 4 mes amis, Œuvres complètes de Wagner. 
T: IV. page 314. — Wagnor retrouva la Schræder-Devrient, 
dix ans après, lorsqu'il fut nommé chef d'orchestre au Théâtre 
de Dresde. Elle créa la Senta du Vaisseeu-Fantôme sous sa 
direction. Survint lu révolution de 1849. La Schrœder partit 
pour Francfort et Wagner, exilé, pour la Suisse. Depuis lors, 
ils sa perdirent de vue, Il ne semble pas d'ailleurs que la grande 
cantatrice ait éprouvé pour le réformateur de l'opéra la sympa- 
thie ardente et l'admiration illimitée qu'il ressontait pour elle, 


WILHELMINE SCHRŒDER-DEVRIENT 247 


Le soüvenir de ce buste et la parole frappante 
de Wagner me donnèrent une forte envie de 
connaître en détail la vie de l'illustre cantatrice. 
Une femme coulée dans ce moule, et capable 
d'exercer une influence décisive sur un tel artiste, 
dépassait sans nul doute en grandeur les plus 
brillantes étoiles du théâtre. Sa destinée devait 
être marquée d'un sceau unique. Un long temps 
s'écoula sans que je pusse satisfaire ^on désir. 
Après bien des recherches vaines, je me procu- 
rai finalement les Mémoires sur Wilhelmine 
Schræder-Devrient, par Claire "de Glümer (1). Ce 
livre bien écrit ct mal composé abonde en docu- 
ments du plus haut intérêt. On y remarque, à 
côté d'anecdotes curieuses et de fort belles lettres, 
les fragments saisissants d'un journal intime, 
malheureusement mutilé par une main craintive 
mais qui n’en Jette pas moins des lucurs magni- 
fiques dans les abîmes de cette âme superbe et 
tourmentée. 

Extéricurement, cette vie orageuse et discordée 
ressemble à celle de la plupart des grandes 
héroïnes de la scène. Fille d’un acteur et d’une 
actrice, elle naît esclave de ce théâtre, qui devait 
être la joie et le tourment de toute son existence. 


Por son éducation musicale elle appartenait à l'école italienne: 
Cela mettait une barrière entre eux. Maïs il y avait à cette froi- 
deur une raison plus sérieuse. Les femmes énergiques se sou- 
mettent rarement aux grands génies. Elles préferent les natures 
tendres et maniables. La Titanide ne fut pas vaincue par le 
Titan. Est-ce pour cela qu’elle fit sur lui une impression si 
profonde ? 


(1) Publiés en allemand à Leipzig (1862). — Voir aussi l'ou- 
vrage d'Alfred de Wolzogen Wilhelmine Schræder-Devrient, Ein 
Beitrag zur Geschichte des musikalischen Dramas. Brockhaus 1863. 
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Après une enfance opprimée et tracassée par le 
pénible apprentissage du métier des planches, 
elle en devint tout à coup la reine et commença 
une vie errante à travers l'Europe. Au milieu de 
ce tourbillon, deux mariages suivis de divorce, le 
second accompagné d’une escroquerie et d’une 
trahison de sou mari, qui surpasse en perfidie les 
plus noires machinations de Iago. Puis, après 
les désillusions de la femme et les triomphes 
mélancoliques de l'artiste parvenue à sa maturité, 
le déclin précoce, l'épuisement d’un tempérament 
qui s'était trop prodigué, la retraite forcée, les 
regrets dun cœur brisé, avec des alternatives de 
désespoir et de résignation. Enfin, une sorte 
d’apaisement suprême, une agonie Calme et 
stoïque, traversée des rayons d’une foi profonde 
et d’un enthousiasme invaincu. 

Voilà la surface que présente cette vie à lob- 
servateur qui la regarde du dehors. Mais si l'on 
pénètre jusqu’au fond de cette conscience, si l’on 
sait écouter son redoutable monologue intérieur, 
on aperçoit un nouveau monde. Ce sont les luttes 
d’une âme gigantesque, en des paysages inconnus, 
tour à tour splendides et effrayants. Les tempêtes 
qui règnent ici, vous transportent des cimes enso- 
leillées en de profonds abîmes. Chose étrange, 
dans ces gouffres désolés, on rencontre parfois 
des sanctuaires de paix et d’amour, pareils à ces 
Thébaïdes de Palestine dont les blanches coupoles 
émergent des plus noirs précipices, aux montagnes 
nues de la Judée. Analysez ensuite ces impres- 
sions, étudiez le rythme prodigieux, cherchez Ja 
formule de cette âme, et vous y découvrirez le 


WILHELMINE SCHRŒDER-DEVRIENT 249 


conflit douloureux entre l’art et la vie, dans une 
grande nature qui les prend également au sérieux. 
Vous y verrez encore la lutte de l'artiste à la 
poursuite d’un idéal toujours plus haut. Cet 
effort est soutenu par une puissance d’évolution 
et de métamorphose, qui révèle les aspirations 
éternelles et les facultés transcendantes de l’âme 
humaine. Spectacle qui trouble et bouleverse au 
premier abord, mais dont on sort rasséréné et 
grandi lorsqu'on en a compris le sens. La victoire 
que l'intelligence remporte alors avec l’aide de 
la sympathie; ressemble à celle de la grande âme 
qui livra ces combats, dont personne ne fut 
témoin qu’elle-même. 

Aucune confession d'acteur ou d'actrice, de 
chanteur ou de chanteuse n’est donc aussi bien 
faite que celle-ci pour nous dévoiler les secrets 
profonds de l’art tragique dans leur sens le plus 
élevé. C'est, à vrai dire, la tragédie de la tragé- 
dienne. 

Parcourons rapidement cette vie, à la lueur de 
ce flambeau. 
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L'ÉCLOSION 


Wilhelmine Schrœder naquit à Hambourg, Île 
6 décembre 1804, pendant une effroyable tempête 
de neige, accompagnée de roulements de tonnerre 
et d'éclairs incessants. « J’aperçus la lumière du 
monde, dit-elle, au milieu de cette révolte des 
éléments, et, pendant trois heures consécutives, 
je remplis la modeste maison de mes parents de 
cris aigus, si bien que mon pauvre père, ne 
sachant plus où donner de la tête, laissa échapper 
ces mots : « Qu'on jette ce petit monstre par la 
fenêtre ! » À quoi le médecin de la famille répon- 
dit prophétiquement : « Soyez tranquille, mon 
cher Schrœder, cela fera une bonne chanteuse ». 

Wilhelmine était l’aînée de quatre sœurs. Sa 
mère, Sophie Schræder, était une actrice du plus 
rand talent, célèbre dans l'interprétation des 
drames de Schiller. Le père doué d’un beau bary- 
ton, n’avait qu'un talent médiocre. Homme doux, 
sérieux et plein de sollicitude, il représentait 
dans la famille l'élément pondérateur. Grâce à ses 
soins, Wilhelmine reçut une bonne instruction 
avec d'excellents maîtres de français et d’alle- 
mand, Son enfance fut une sorte d’enfer, illuminé 
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par les fantasmagories troublantes du théâtre et 
des rêveries précoces. Elle avait quatre ans à 
peine lorsque sa mère se décida à en faire une 
danseuse. On lui donna un maître qui venait du 
corps de ballet de Paris. Il la soumit implacable- 
ment à cette gymnastique brutale par laquelle on 
a coutume d’assouplir, jusqu’à les désarticuler, 
les membres frêles des pauvres petites, destinées 
à devenir les reines du ballet. Au moindre signe 
de lassitude, les coups d’archet pleuvaient dru sur 
ses doigts ou sur ses genoux. Après ces exercices 
cruels, elle tombait par terre, sans force pour des 
heures. « À cinq ans, je débutai sur la scène 
dans un Pas de chäle, en matelot anglais, avec 
un petit chapeau gris, à rubans bleus. Ma mère 
m'avait promis, selon que je jouerais bien ou mal, 
une jolie poupée ou la verge. Je suppose que la 
peur donna à mes membres une agilité merveil- 
leuse, car les coups de ma mère faisaient mal. 
Aussi fus-je comblée d'applaudissements. » 

A cette époque, un certain Horschelt faisait 
fureur en Allemagne avec un ballet d'enfants, qui 
jouait sur tous les théâtres des pantomimes d’une 
fantaisie plus ou moins gracieuse ou burlesque. 
Wilhelmine dut y entrer comme premier sujet. 
Elle eut un succès étourdissant à Prague, dans 
une pièce intitulée Les Lavandières, sorte de 
farce dun comique enfantin, Ces lavandières, 
toutes habillées en blanc, étaient poursuivies par 
une troupe de ramoneurs amoureux. Wilhelmine, 
âgée de onze ans, représentait le chef de ces 
petits diables noirs. Au point culminant de la 
pièce, elle devait se jeter dans la cheminée flam- 
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bante de sa bien-aimée, pour y éteindre un incen- 
die et se concilier ainsi les faveurs du père, ce 
qui amenait le dénouement de la comédie et une 
kyrielle de mariages entre lavandières et ramo- 
neurs. Aux répétitions, elle hésita à sauter dans 
le trou, d'où montaient des flammes. Le maître 
de ballet, impatienté, la prit par le collet et la 
jeta tête baissée dans louverture. Heureusement, 
le domestique de théâtre, qui attisait le feu, la 
reçut dans ses bras, et elle ne perdit dans cette 
aventure qu'un bout de sa crinière blonde, roussie 
par le feu. 

Ajoutez à cela que les répétitions du ballet 
Horschelt duraient de huit heures du matin à trois 
heures de l'après-midi, pour recommencer de sept 
heures à minuit, que les parents de Wilhelmine 
menaient une vie nomade avec leur troupe, entre 
Hambourg, Prague, Vienne et les bords du Rhin, 
que les petits événements de cette vie picaresque 
s'encadraient dans les dernières guerres de Napo- 
léon, qui remplissaient alors le théâtre européen 
d'un bruit de fanfares et de canonnades, que 
Wilhelmine fut témoin de l'occupation de Ham- 
bourg par le maréchal Davoust et de la bataille 
de Hanau, — et vous aurez une idée des agita- 
tions perpétuelles et des impressions violentes au 
milieu desquelles grandit la jeune fille, 

Elles auraient brisé une nature faible, mais la 
sienne était forte. D’une gaieté folle, d’une gami- 
nerie exubérante et même taquine dans ses jeux, 
elle nen montra pas moins de bonne heure un 
fond sérieux, passionné et tendre, une sensibilité 
orageuse avec une droiture absolue et une volonté 
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indomptable. L’anecdote suivante nous fait assister 
au réveil de la sympathie humaine dans ce jeune 
cœur, où frémissaient déjà les sentiments héroi- 
ques. En 1813, l'Allemagne s’insurgeait contre 
Napoléon ; la Schræder n’avait alors que neuf ans. 
Tout ce qui pouvait porter un sabre ou une 
giberne prenait les armes. Parmi ces jeunes 
recrues, se trouvaient des enfants de quinze et de 
quatorze ans, entre autres un camarade de jeu de 
Wilhelmine. Toute la famille Schrœder monta au 
grenier pour assister au départ des volontaires 
qui s’assemblaïent sur le rempart de la ville. « Je 
fus la première à reconnaître notre jeune ami 
dans son attirail guerrier et je l’appelai par son 
nom. Il me répondit par un salut amical. D'abord 
je ne compris pas ce qui se passait, lorsqu’à l'ap- 
pel du commandant la troupe se mit en marche. 
Des pères et des mères, des frères et des sœurs 
suivaient le cortège en pleurant. « Où s’en va 
Louis ? dis-je à mon père. — A la bataille », fut 
la réponse. Pendant quelques instants, je restai 
immobile et les yeux fixes, comme frappée de la 
foudre, puis je m'écriai à haute voix : « J'y vais 
avec lui ! » Naturellement on me retint de force, 
et, me voyant dans l'impossibilité d'exécuter mon 
dessein, je me jetai à terre en hurlant. Ce fut 
une tempête de sanglots et rien ne put me calmer. 
Je restai anéantie pendant de longs jours. Mon 
seul soulagement était de monter au grenier et 
de regarder par la fenêtre vers la région du ciel, 
où mon camarade de jeu avait disparu. » 

Tout le caractère de la Schræder se dessine 
déjà dans cette historiette. On y touche aux deux 
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pôles de son être. D’un côté, une volonté irréduc- 
tible; de l’autre, cet immense besoin d'aimer et 
de se donner ; toute la grandeur de l'artiste et de 
la femme; leur double source de puissance et de 
souffrance. 

Ne pouvant s’assouvir dans l’action, son ardeur 
se porta sur la poésie et la déclamation, Dès 
qu’elle avait une après-midi libre, elle montait à 
son grenier, pour déclamer « la Vierge d'Orléans » 
de Schiller. Un bâton, orné d’un chiffon simulant 
l'oriflamme, lui suffisait pour se croire Jeanne 
d'Arc. « Et ainsi j'allais à la bataille, mais, 
quand je ne pouvais donner une expression à mes 
sentiments, je tombais dans une sombre rêverie. 
Je restais, des heures entières, accroupie sur le 
plancher, dans un coin, les coudes sur mes genoux, 
la tête dans mes mains. Alors — je faisais de la 
poésie. » Voyant son talent pour la mimique et 
pour la déclamation, ses parents songèrent à en 
faire une actrice. Elle débuta, à l’âge de quinze 
ans, et joua successivement Aricie dans la Phèdre 
de Racine, Melita dans la Sapho de Grillparzer, 
Béatrice dans la Fiancée de Messine de Schiller, 
Ophélie dans Hamlet. En même temps, on décou- 
vrait à la jeune fille une voix de soprano d’un 
timbre pénétrant et la passion de la musique. 
Elle prit des leçons chez un professeur de chant 
italien, Joseph Mozzati, et bientôt sa vocation 
parut impérieuse. Elle aurait pu être une actrice 
de premier ordre, elle préféra devenir une canta- 
trice de génie. Peut-être son instinct lui disait-il 
qu’elle déploierait dans l'opéra une beauté plasti- 
que et une puissance d'émotion inconnues avant 
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elle, puissance et beauté qui en firent la prophé- 
iesse et l'inspiratrice involontaires du drame 
musical, 

Elle débuta comme Pamina, dans la Flåte 
enchantée, de Mozart, puis elle chanta l’Agathe 
de, Freyschütz, sous la direction de Weber, ct 
reçut les félicitations du maître. Mais il fallut le 
contact magnétique de l’âme de la Schrœder avec 
celle de Beethoven, à travers son Fidelio, pour 
faire éclater son génie. « Cette représentation eut 
lieu en novembre 1822. Beethoven, ayant appris 
qu'une jeune.fille de dix-huit ans devait jouer sa 
Léonorc, ne cacha pas son mécontentement de ce 
qu'on eût confié ce grand rôle « à une pareille 
enfant ». Cependant il vint diriger lui-même la 

| répétition générale, Wilhelmine ne lavait jamais 
| aperçu avant ce jour. Elle trembla en voyant appa- 
raître, au-dessus de l'orchestre, un homme aux 
cheveux en désordre, au visage égaré, aux yeux 
étincelants d’une flamme inquiète, À cette époque, 
une surdité complète enveloppait déjà le roi de 
l'harmonie d'une solitude sinistre, à travers laquelle 
il discernait à peine le monde réel. Ses gestes 
étaient violents. Devait-on jouer piano, il se cour- 
bait plus bas que le pupitre, pendant les forte, 
il sursautait et proférait les sons les plus étranges, 
si bien que l'orchestre et les chanteurs allaient 
chacun de son côté. A la fin de la répétition le 
Kapellmeister eut la pénible mission de déclarer 
à l'auteur de Fidelio qu'il était impossible de lui 
laisser la direction de son œuvre. Le soir de la 
représentation, Beethoven s’assit derrière le maf- 
tre de chapelle et s’enveloppa jusque par-dessus 
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la tête de son manteau. De toute sa personne on 
ne voyait que ses deux yeux, qui luisaient comme 
des tisons ardents, du fond d’une caverne. Wilhel- 
mine avait terriblement peur de ces yeux-là, et 
son cœur battait d'une angoisse inexprimable. 
Mais à peine eut-elle prononcé les premières paro- 
les qu’une force merveilleuse l’inonda. Beethoven 
disparut avec le public. Elle oublia tout ce qu’elle 
avait appris, elle-même était devenue Léonore. 
Elle vivait, elle souffrait son rôle, scène par scène. 
Cette illusion la soutint jusqu’à l’acte de la prison 
— ici la force l’abandonna. Elle savait que ses 
moyens ne suffiraient pas pour rendre ce qui allait 
suivre. La peur croissante s'exprimait dans son 
attitude, dans sa physionomie, dans ses gestes. 
Mais cette épouvante s’adaptait si parfaitement à 
la situation que le public en fut saisi jusqu'aux 
entrailles. Sur l'auditoire régnait ce profond 
silence, qui électrise plus puissamment l'acteur 
que les marques d'approbation les plus bruyantes. 

« D'une résolution suprême, Léonore se ramasse 
et se jette entre son époux et le poignard du 
meurtrier. Voici l'instant redouté — les instru- 
ments se taisent, mais le courage du désespoir la 
transporte. D'une voix claire et stridente, qui 
ressemble plus à un cri qu’à un chant, elle pro- 
fère la parole déchirante et sublime : 


Tue d’abord sa femme ! 


« Une fois encore Pizarro essaye de la jeter de 
côté. Alors elle sort le pistolet de son sein et en 
menace le meurtrier. Il recule... et tous deux res- 
tent immobiles. Maintenant les trompettes reten- 
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tissent au loin; c’est la fanfare du sauveur. Léonore 
laisse tomber son arme, ses genoux défaillent, ses 
mains cherchent convulsivement sa tête, et pres- 
que involontairement elle laisse échapper le célèbre 
cri qui n’est plus de la musique et que les chan- 
teuses venues après elle n’ont pas su imiter. Chez 
Wilhelmine c'était vraiment un cri d'angoisse qui 
secouait la salle. Mais Florestan murmure en 
gémissant : « Ma femme, que n’as-tu pas souffert 
pour moi?» Et Léonore, tombant aux bras de son 
époux, répond par ces trois mots, où son cœur 
éclate en trois sanglots successifs d'amour, de 
passion et de joie : 


Rien, rien, rien ! 


« Alors toute la salle bondit dans un sursaut 
d'allégresse. Le poids de la terreur qui l'enchai- 
nait était tombé d’un seul coup. Aussi formidable 
que l’angoisse secouée fut la clameur de la déli- 
vrance. Une tempête de bravos éclata — et, pen- 
dant un quart d’heure, le tonnerre des applaudis- 
sements ne put s'apaiser. L'artiste avait trouvé 
son Fidelio; celle eut beau le retravailler plus 
tard, il resta le même dans ses traits essentiels. 

« Beethoven, lui aussi, avait reconnu sa Léonore 
en elle. Il n'avait pu entendre le son de sa voix, 
mais l'âme de son chant se manifestait à lui dans 
chaque expression de son visage transfiguré, dans 
la vie haletante de toute sa personne. Après la 
représentation, il vint la trouver. Ses yeux, d’ha- 
bitude si sombres, lui sourirent. La main fiévreuse 
du maître effleura la joue de la jeune fille d’un 
geste paternel. Il la remercia de son Fidelio, et 
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lui promit d'écrire un opéra pour elle: promesse 
qu'il ne put remplir malheureusement. Elle nageait 
dans un rêve; des larmes chaudes tombaient de 
ses yeux rayonnants. Jamais elle ne retrouva ce 
bonheur-là. Car jamais Wilhelmine ne revit le 
maître. Mais, de tous les hommages, qui plus tard 
tombèrent comme une pluie de fleurs sur la femme 
célèbre, les graves paroles de Beethoven restèrent 
son plus cher souvenir, » 

Ce beau récit de Claire de Glümer n'évoque- 
t-il pas un essaim de pensées, dont le vol fris- 
sonne sur un gouffre insondable ? Qui oserait 
mesurer la portée de cette rencontre, la beauté 
du regard échangé entre ces deux êtres et le divin 
message qu’ils s’apportaient l’un à l’autre ? Regard 
du Titan captif, de l’Archange muet, muré dans 
sa prison de silence, sur la jeune prêtresse de 
son art sacré. Testament intime du génie souffrant 
et solitaire à la future Pythonisse du chant, triom- 
phatrice et martyre, elle aussi, de son idéal. 
Venues de ciels opposés, pour se rencontrer une 
seule fois, ces deux âmes se reconnurent, se saluè- 
rent et se dirent adieu, comme le Crépuscule et 
l'Aurore, qui ne peuvent se joindre dans leur 
course éternelle autour de la terre... mais qui 
savent qu’un môme soleil les darde dans l'immen- 
sité ! 
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LE TRIOMPUX 


La représentation de Fidelio et la parole ani- 
matrice du maitre avaient été pour Wilhelmine 
Schrœder le baptème du feu. Elle venait de trem 
per dans cet éther brûlant, où le geste cxpressit 
se confond avec la musique. Elle savait parler 
maintenant celte langue immédiate, irrésistible et 
universelle, si voisine du verbe divin qu’elle n’en 
est à vrai dire que la forme humaine, non moins 
créatrice que l’autre, à la fois image et son, 
lumière et mélodie. Tous les théâtres d'Allemagne 
et d'Europe s'ouvraient. A elle les hommages de 
l'élite et le cœur mouvant des foules; mais qu’al- 
lait devenir son propre cœur au milieu de ce 
tourbillon ? Elle avait conquis le royaume mer- 
veilleux qui s'étend au-dessus de la réalité et la 
dédouble en formes grandioses, mais celte réalité 
ne la lächait pas. Les intrigues qui l'entouraient, 
le vice hideux et ricanant, aperçu dans son milieu 
corrompu, lui faisaient horreur. Dès le début de 
sa carrière, elle éprouvait la nostalgie d’une. vie 
intime et familiale, nostalgie qui la consuma jus- 

wà sa mort, tandis que son besoin créateur et 
son désir de progrès incessant wouvaient le monde 
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trop étroit. Si grand était déjà son dégoût des 
dessous de la vie de théâtre que souvent, au sortir 
des répétitions, clle se dérobait à ses camarades, 
pour se glisser en cachette dans la première 
église venue et prier des heures entières à genoux 
derrière un pilier, en versant des torrents de lar- 
mes. « Si j'avais été catholique, dit-elle, je me 
serais réfugiée alors dans un couvent. » 

Elle se réfugia dans le mariage. À dix-neuf ans, 
Wilhelmine Schrœder rencontra l'acteur Charles 
Devrient, un fort bel homme, aux manières sédui- 
santes, qui sut la capter entièrement. 

La cérémonie nuptiale fut célébrée, en 1823, à 
l'église Jérusalem, à Berlin. Elle croyait avoir 
trouvé le port et la patrie rêvée. Claire de Glümer 
ne nous apprend rien sur les péripéties de cette 
union, si ce n’est qu’elle fut malheureuse. Parve- 
nue au sommet de la gloire, la cantatrice avait 
l'habitude de dire plus tard : « Il faut que lartiste 
soit malheureux pour recevoir la consécration du 
génie ». Le divorce entre Wilhelmine Schrœder 
et Charles Devrient fut prononcé cinq ans plus 
tard. « Je devais me libérer, dit-elle à son amie, 
pour ne pas sombrer comme femme et comme 
artiste. » Et, pour être libre, elle ne recula 
devant aucun sacrifice. Elle consentit, aux yeux 
du monde, à prendre la faute sur elle seule et 
même à se séparer de ses enfants qu'elle aimait 
passionnément. Ils l’adoraient tous ct lui revin- 
rent plus tard. M" de Glümer affirme, du reste, 
que, malgré son humeur changeante et sa nature 
orageusc, la grande artiste avait tous les goûts et 
tous les dons d’une femme de foyer. Rien de 
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moins bohême que son intérieur. Sa maison était 
un modèle d'ordre et de propreté, sa lingerie 
d'une blancheur de neige, son salon très simple 
mais toujours orné de fleurs et tapissé de lierre, 
sur lequel se détachaient quelques bustes antiques. 
La même main, qui brandissait le soir l'épée de 
Roméo ou la torche d’Armide, exécutait le matin 
des broderies somptueuses pour ses amis. Elle 
dessinait avec grâce et s’assimilait par l'oreille 
toutes les langues étrangères avec une incroyable 
facilité. Sa culture intellectuelle était fort étendue. 
Son esprit puissant embrassait le grand et le 
petit avec une force égale. Elle ne reculait devant 
aucun effort pour comprendre les choses les plus 
lointaines et attirait à elle ce qui l’intéressait avec 
une sympathie impétueuse. De plus, infatigable 
au travail de son art. Aussi, quand elle paraissait 
sur la scène, ces dons si divers venaient s’harmo- 
niser et se confondre en un rythme nouveau, en 
un tout plastique, ondoyant et divers, selon le 
personnage qu’elle voulait incarner. Elle atteignait 
alors la plénitude de son être, et la femme tout 
entière se mouvait et respirait dans l'artiste 
accomplie. 

Les années qui suivirent son divorce avec 
Charles Devrient (1828 à 1840) marquent l'apogée 
de sa vie et s’illuminent des plus beaux triomphes 
de la cantatrice. Elle avait conquis le public 
d'Allemagne. En 1830, elle fut engagée à jouer 
avec une troupe allemande au Théâtre Italien de 
Paris. Elle y chanta Freyschutz et Fidelio et ce 
fut pour le public parisien une révélation de la 
musique dramatique allemande. Un critique fran- 
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cais d'alors s'exprime ainsi : « Son chant et son 
jeu sortent des règles auxquelles nous sommes 
babitués. On dirait qu'elle ne sait pas qu’elle est 
sur la scène. Elle chante avec son âme encore 
plus qu'avec sa voix. Les sons viennent de son 
cœur encore plus que de sa gorge. Elle oublie le 
public, elle s’oublie elle-même, pour s’absorber 
dans l'être qu'elle représente, » La révolution de 
Juillet la chassa de Paris. Elle y revint l’année 
suivante, en 1831, avec un engagement régulier 
au Théâtre Italien. Cette fois-ci, elle devait chanter 
en langue italienne et soutenir le voisinage de ces 
chanteurs et de ces chanteuses incomparables, 
idoles de leur temps, qui s'appelaient Rubini et 
Lablache, la Pasta et la Malibran. Elle savait 
qu'elle ne pouvait les égaler ni par la beauté de 
la voix, ni par la perfection du chant selon les 
exigences de l'école. Saurait-elle lutter avec les 
rois et les princesses de l'Opéra par la plastique 
de son jeu et la force de l'expression ? Cette pensée 
la faisait trembler, mais elle venait comme quel- 
qu'un qui a une mission à remplir. Elle débuta 
dans le Don Juan de Mozart. À son entrée elle 
parut froide, paralysée, La langue italienne l'em- 
barrassait. Ses amis la crurent perdue. Mais 
quand Donna Anna revint avec Don Ottavio devant 
le cadavre de son père et proféra ce cri 


Ma qual s'offre, o di, spettacolo funesto 
Agli occhi miei ! 


Quand elle se jeta à côté du mort et poussa son 
cri de vengeance contre le meurtrier, un frisson 
courut sur la salle. On n'avait pas encore vu pa- 
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reille Donna Anna. C'était plus que la dignité de 
Ja femme outragée, plus que la douleur pour son 
père assassiné, plus que la soif ardente de se ven- 
ger, c'était le désespoir d’une âme fière et pure 
contre la puissance de la passion. On la vit, pen- 
dant ce drame, se tordre les bras contre la flamme 
toujours renaissante pour le traître, et à cause do 
cet amour croissant, sa haine devenait toujours 
plus irréconciliable. On la vit se cramponner à sa 
tâche de vengeance, et celle-ci, une fois accomplie, 
quand Don Juan fut damné pour toujours — la 
femme puissante s’ellondra tout entière. On en- 
tendit un cœur brisé dans cette prière à son 
fiancé : 

Lascia, o caro, un anno ancora 

Allo sfogo del mio cor... 


une immense acclamation salua l'artiste. Zerline- 
Malibran déchira de rage son bouquet, en, mur- 
murant : « Il n’y a pas à dire, elle chante bien! » 

La Schrœder triompha ensuite dans la Vestale 
de Spontini et dans la Norma de Bellini. Un 
jour qu’elle chantait l'Ochello de Rossini, avec la 
Malibran pour partenaire dans Desdémone, elle 
parvint à balancer le succès de celle-ci. Pour 
prendre sa revanche, la Malibran imagina d'im- 
poser le rôle de Desdémone à la Schræder et 
réclama celui d'’Othello, afin de prouver sa supé- 
riorité dans les deux. Wilhelmine accepta la 
gageure et la soutint victorieusement en créant 
une Desdémone toute différente. Elle accentua la 
nuance de rêve et de mélancolie qui donne une 


teinte si suave à la flexible et tendre figure shaks- 
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pearienne. Le charme de cette nouveauté absorba 
toute l'attention du public. Par contre, la Malibran 
s’exaspéra si fort de cette volte-face qu'elle en 
perdit les deux tiers de ses moyens et qu'Othello 
en vint à rugir ses fureurs d’une voix enrouée. 
On peut croire que cet incident ne diminua point 
Je ressentiment d’une rivale aussi implacable que 
passionnée. 

La Schrœder en eut un véritable chagrin. Car 
elle admirait sincèrement la grande cantatrice 
espagnole et ne cessa, jusqu’à la fin de ses jours, 
d'en parler avec enthousiasme. Sa noble nature 
ne concevait pas la carrière théâtrale comme une 
lutte atroce, un combat à mort, où l’on cherche à 
s'écraser mutuellement, mais comme une émula- 
tion généreuse, où l’on s’oublie dans l’œuvre 
commune. L’art qu’elle rêvait n’était pas le champ 
de bataille des ambitions déchaïînées, mais la fête 
éleusinienne, où l’enthousiasme des inspirés devait 
se fondre dans la splendeur du dieu entrevu. En 
ses rivales de la tragédie et de la scène lyrique, 
elle n'eût voulu voir que des amies et des sœurs. 
Mais on souriait de ses illusions. Quand elle 
paraissait dans un salon, sans autre parure qu’une 
épingle d’or piquée dans sa magnifique chevelure 
blonde, on disait: « Il ne lui manque qu’une 
couronne de laurier ou un diadème ». Mais ensuite 
on trouvait cette Muse trop chaleureuse et cette 
reine trop expansive. Les gens du monde la décla- 
raient trop naïve et les gens du théâtre trop fière. 
Elle demanda une entrevue à la Rachel, qui la lui 
refusa. La Pasta la tenait à distance, la Malibran 
la haïssait. Malgré l'éclat de son triomphe, ces 
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déceptions intimes lui causèrent une tristesse pro- 
fonde. Sa conception de l’art dépassait celle de 
son temps et son âme la commune mesure de la 
nature humaine. Paris lui laissa de beaux souve- 
nirs et quelques amitiés précieuses, mais elle y 
demeura l’Etrangère. Elle en partit comme l'Ama- 
zone blessée, avec une couronne sur la tête et 
une flèche au cœur. Cette blessure, que ne guérit 
point la gloire, était la douleur de n'avoir pas été 
comprise dans l'essence de son être. 

La Schræder revint en Allemagne avec le pres- 
tige de ses succès de Paris. Pendant une quin- 
zaine d'années, clle conserva ses forces intactes 
et ne quitta pas le théàtre. 

On s’accorde à dire qu’elle porta l’art du jeu et 
du chant dramatiques à un point inouï, où la 
beauté se joignait à l'intensité de l'expression. 
Elle composait ses rôles avec une intuition pro- 
fonde et un art savant et ne manquait jamais d’en 
faire ressortir le point culminant. Dans les deux 
Iphigénies et dans l’Alceste de Gluck, elle sem- 
blait une statue grecque animée. Quand elle jouait 
le Roméo de Bellini, on aurait juré que c’était là 
un jeune cavalier du xm° siècle, débordant de 
fougue juvénile. Dans Norma, elle fondait la chas- 
teté de l’épouse avec la dignité sacerdotale. Dans 
le finale d'Euryanthe, elle se transfigurait en un 
être surnaturel, mélange de lamante, de l'héroïne 
ct de la prophétesse. Et je ne parle pas d’une 
foule d’autres rôles de grâce, de tendresse et d'en- 
jouement où elle excellait. Son pouvoir de dédou- 
blement et d'identification avec ses personnages 
allait jusqu’au miracle, et une physionomie des 
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plus expressives ly aidait. Ses admirateurs com- 
paraient son visage à une lampe d’albâtre, éclairée 
du dedans par une flamme changeante. Quant à 
la passion qu'elle savait mettre dans son chant et 
à la puissance émotive de sa voix, il faut citer les 
paroles que lui adressait le poète Rellstab : « Les 
autres n'ont qu'un cœur à dépenser, mais toi tu 
en donnes un à chaque regard et à chaque son ». 
Rien d'étonnant qu'une femme pareille eût le pou- 
voir de transfigurer la scène pour elle-même et 
pour les spectateurs. Un curieux de l’époque eut 
l'idée de demander aux trois plus célèbres chan- 
teuses du temps ce qu’elles éprouvaient en face 
des décors. Jenny Lind lui répondit : « Les décors 
n'existent pas pour moi; je ne songe qu'à mon 
chant ». — Voilà de la correction. — Henriette 
Sontag déclara : « Les décors ne sont pour moi 
que des décors, mais j’en tire tout le parti pos= 
sible pour mon chant ». — Voilà de la science. 
— À la même question, la Schrœder haussa les 
épaules : « Les décors, dit-elle, ne sont qu'un 
fatras de toile et de couleurs, mais ils deviennent 
ce que je veux. Ils s’animent jusqu’à ce qu'ils 
vivent, L’instant d’après, ils redeviennent matière 
morte. Mais au moment où je chante, les arbres 
frémissent, les fleurs embaument, les cascades 
écument, les astres luisent, l'orage flamboie et 
tonne. Celui auquel ceci n’est pas arrivé, n’a 
jamais ni flambé, ni tonné lui-mémis! » — Voilà 
du génie, 
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LE CALVAIRR 


A mesure que grandissait la renommée de la 
cantatrice, s'aiguisait sa souffrance intime, Plus 
l'artiste jetait de lumière autour d’elle, plus épaisse 
devenait la nuit dans le cœur de la femme. Les 
échos bruyants de ses succès augmentaient sa so- 
litude intérieure. Tel est infailliblement le destin 
de toute grande tragédienne : donner le meilleur de 
soi à la foule, lui livrer les mystères sacrés deson 
âme — et puis, être misérablement seule ! Se sen- 
tir en des moments sublimes, une prêtresse en 
communication avec le Divin, et puis redevenir 
l’esclave du monde et subir ses vils contacts. Car 
où sont les hommes qui pourraient, après de tels 
extases, répondre au rythme débordant de son 
cœur exalté? Quand la femme prédomine dans 
l'actrice, elle fait deux parts de sa vie. Elle en 
donne les deux tiers à son art et un tiers à l’homme 
qu’elle aime, qu’elle subit où qu’elle tyrannise. 
Mais Wilhelmine Schrœder était une exception 
parmi les exceptions. Ardente et sérieuse en tout, 
elle cherchait l'impossible unité de l’art et dela vie. 
Elle appartenait à la race éteinte des Titanides, 
Elle possédait au même degré l'élément féminin 
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et l'élément masculin. Son besoin d'initiative et 
d'indépendance égalait son besoin d'aimer. Une 
telle nature ne peut subir aucun joug, sauf celui 
qu'elle s'impose à elle-même, et doit se dévelop- 
per d'après sa loi propre. Ce n’est pas seulement 
une forme plastique à la merci du premier venu, 
c'est encore une force créatrice lancée dans le 
monde. Et pourtant, la Titanide est femme malgré 
tout ! Elle ne pourrait être heureuse que possédée 
complètement, mais pour cela il lui faudraitun dieu, 
qui ne l’absorberait que pour la rendre à l'œuvre 
de beauté et fournir à son désir inassouvi des 
incarnations toujours nouvelles. 

De là, dans l'âme de cette femme extraordinaire, 
des tourments étranges, des luttes gigantesques, 
dont son journal montre lesravages et les blessures. 
«Je me sens inquiète — j'ai peur. — Que n’ai-je 
un être vivant, un chien près de moi. Mais seule 
ainsi, personne à qui dire mes pensées intimes. 
Destin cruel! Tu m'as donné un cœur plein de 
confiance, une âme qui ne cherche qu'à être com- 
prise, aimée, et c'est ce que je n’ai pas. Mon 
Cœur saigne et se fond dans le désir de l’inacces- 
sible et toute mon harmonie intérieure en est 
dérangée. Je suis distraite, sans pensée, impatiente, 
morose. Je voudrais sortir dans lapluie, dans la 
tempête, si loin que je pourrais aller, mourir 
plutôt, car être seule au monde est trop triste et 
trop dur. » Quelquefois elle croyait avoir trouvé 
l'homme aimé, puis elle reconnaissait qu'elle s'était 
trompée, « J'avais vingt-trois ans, lors de mon 
premier divorce, mais alors déjà, j'avais perdu les 
charmes et les illusions de la Jcunesse. Je pouvais 
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dire dès lors: « Je suis un étranger partout ». 
Sans doute elle avait la jeunesse éternelle du génie 
qui rebondit sans cesse, et un talent singulier de 
eouper court momentanément au passé. Quand les 
mauvais souvenirs lui venaient, une ombre pas- 
sait sur sa figure. Une contraction, un cri de dou- 
leur — et tout était passé. Alors elle secouait ses 
ailes et planait dans l’éther, comme un aigle qui 
échappe à la tempête en volant plus haut, et va 
sécher ses ailes au soleil, sur une cime, dans l’azur. 
Mais cela ne durait pas. Nature pleinede constrastes, 
elle aspirait au repos avec un besoin d'agitation 
perpétuelle. Au milieu de ses triomphes, il lui 
venait le sentiment de ce qu'ils avaient d’éphémère. 

Dans le passage suivant, il y a plus encore. Il 
semble que tous les tourments de la femme et de 
l’artistese joignent en une seule douleur. C’est à 
la fois l'impuissance de donner une forme à la 
beauté qu’elle entrevoit et de trouver un objet à 
son amour. C’est un mélange brûlant de l'inspira- 
tion poétique et du mal prométhéen. « Pourquoi 
nepuis-je retenir l'esprit sublime qui parfois descend 
en moi? Toutes les sources de l'âme s'ouvrent et 
s'échappent en un flot chaleureux, qui me cause un 
inexplicable ravissement. Que ne puis-je alors 
peindre ou composer ! De quels accords, de quelles 
harmonies, je frapperaisle ciel. Cette vie, ce monde 
qui naissent alors en moi, si Je pouvais les faire 
comprendre! O esprit! esprit! qui prends ma 
poitrine pour habitacle, laisse-moi te saisir, ou 
epporle-moi avec Lot, mais ne viens pas pour 
m'écraser en me laissant le tourment du désir. Tu 
ouvres en moi des sources, et puis tu les empèches 
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de se répandre, tu les forces de rentrer à la source- 
mère, dans le cœur. Il est trop étroit pour les 
contenir, il éclatera | — Des larmes... etun pointau 
centre du cœur, où toujours fouille un poinçon... 
— voilà ma vie... 


« a.. Avoir un cœur, rempli de sentiments 
chauds, vrais, infinis — et devoir se traîner dans 
le monde plat, vide et vulgaire — et, lorsqu'on 


est seul, ne même pas pouvoir exprimer en sons, 
en paroles, le trop plein de ce que l’on pense et 
l’on sent !... Mon âme est une impuissance éter- 
nelle, une éternelle évanouie — et pourtant les 
cordes résonnent si puissamment au dedans de 
moi-même — et de suaves mélodies viennent 
caresser mon cœur malade. — Mon âme seule les 
entend et ne peut pas les dire. Elle aspire à la 
lumière comme une source cachée, qui se heurte 
à un roc et tarit sur elle-même. 

« Ne peux-tu te résoudre en quelque chose, ma 
puissante douleur ? De Pair! un baume! des lar- 
mes !... » 

Les natures qui ont cette puissance de vibration 
sont généralement prédestinées à quelque formi- 
dable erreur. Loin d’être des sauvegardes, leur 
indépendance et leur fierté se tournent contre 
elles. Une fois qu’elles se sont forgé leurs chaînes, 
elles mettent leur gloire à les porter. Les Grecs 
auraient dit d'elle: « Les Dieux la châtièrent de 
l'immensité de ses désirs par une illusion cruelle 
et un funeste aveuglement. » Car elle était sans 
mesure en tout, dans sa confiance et son dévoue- 
ment, comme dans son effort et dans son désir. Le 
grand drame de sa vie la guettait à l’âge de 39 ans. » 
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Vers 1843, elle apprit à connaître un officier 
saxon du nom de Dœring. On ne nous dit presque 
rien de ce personnage, mais ses actions le peignent 
comme le plus audacieux et le plus cynique des 
chevaliers d'industrie. Il est probable qu'il sut 
enlacer la cantatrice par une tendresse jouée, par 
des adorations et des soumissions fointes, enfin 
par toutes sortes de vertus simulées avec un grand 
art et accompagnées d’un charme physique de 
dompteur insinuant. Ces aventuriers comédiens 
ont trop facilement raison de la candeur des grandes 
tragédiennes. Bref, il sut lui inspirer une passion 
qui la priva pour quatre ans de tout jugement, 
«A cette époque, dit sa biographe Claire de Glümer, 
elle possédait un ami d'une grande noblesse 
d'âme, qui la compensait de tous les maux passés. 
Mais la situation sociale très élevée de cet ami 
l’'empêchait d'épouser une actrice. Elle ne lui par- 
donna pas de ne pas vouloir lui sacrifier sa posi- 
tion et s'attacha follement à Dœring. Elle, par 
conte, sacrifia à son amant de nombreux amis et 
toute sa fortune. Elle se ruina la santé, ne tra- 
vailla plus que pour lui, repoussa tous les avertis- 
sements et se cramponna à cet amour, indigne 
d’elle, comme à une planche de salut. » Dans les 
lettres, qui datent du commencement de cette 
lraison, on sent déjà l'absence de bonheur vrai; 
son inquiétude et la subconscience de sa folie. 

« Dantzig, mai 1843. — Cela devait être ainsi. 
Mon destin depait prendre un autre tour, dussé- 
je payer cette lutte du sang de mon cœur. Car 
il n’y avait aucun bonheur à attendre de mon état 
passé. Je sens que je me trouve au plus sérieux 
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point tournant de ma vie. Quelle forme va prendre 
ma destinée ? Il faut encore que je voie clair là- 
dedans. Mais ne me parlez pas de repos, il n'y en 
a pas pour moi. Il faut que j'aille en avant, tou- 
jours en avant, et ce qui me fait obstacle je le 
renverse. Que le torrent de ma vie conduise à un 
abîme ou dans le sable de la médiocrité — qui le 
sait ? Maintenant je vais avec ma poitrine malade, 
d'effort en effort, d’excitation en excitation, de 
triomphe en triomphe, ct chaque pas, Dieu merci, 
me rapproche de la tombe. J'ai tout, le monde 
m'envie et pourtant je n'ai jamais désiré plus 
ardemment la mort que maintenant. Ce cœur ne 
trouvera de repos que lorsqu'il cessera de battre... 
— Je chasse des fantômes... » 

En septembre 1843, clle écrit de Zurich à une 
amie: « Je n’agirai que d’après sa volonté — et 
sa volonté seule peut me séparer de lui ». Ainsi 
d'étape en étape, elle était descendue de la passion 
à l'aveuglement et de l’aveuglement à l’abdication 
de sa volonté. « De plein gré, pie remettait sa 
destinée aux mains d’un autre. » La liaison de 
Wilhelmine Schræder avec l'officier Dæring dura 
quatre à cinq ans, dans une alternative orageuse 
de tourments et de bonheurs chimériques. « Qu'y 
a-t-il de plus insondable, disait-elle plus tard, 
que le cœur d’une femme qui aime ? Malgré toutes 
les déceptions qu'il me causait, je croyais ses 
larmes vraies, son repenlir sincère, sa contrition 
véridique. » Son amour croissait avec les tortures 
qu'il lui donnait. En juin 1846 elle écrit: « J'ai 
eu une explication avec Dœring, il m'a avoué son 
irréflexion, mais il ne wa pas trahi comme on l’a 


WILHELMINE SCHRŒDER-DEVRIENT 273 


prétendu ». L’aventurier, souple et retors, atteignit 
enfin le but qu’il poursuivait obstinément dès le 
début de son entreprise. Ce but consistait à se 
faire épouser pour s'emparer de toute la fortune 
de sa victime. La veille du jour fatal, Wilhelmine 
reçut une lettre du grand-duc de Mecklembourg, 
Georges, ainsi conçue: « La nouvelle, que votre 
liaison avec Dœring non seulement continue mais 
doit aboutir à un mariage, m'a rempli de la plus 
profonde épouvante. De tous côtés et depuis long- 
temps on me présente ce Dœring comme le plus 
méprisable des hommes qui n’a qu’un but, celui 
de vous exploiter, qui se vante du luxe qu'il fait 
à vos dépens, à tel point que ses camarades ont 
délibéré s'ils devaient continuer à servir avec lui. » 

Cette lettre était accompagnée d’un paquet de 
papiers, qui contenait les preuves irrécusables de 
l’infamie de Dœæring. Elle ne tint aucun compte 
de la lettre et jeta le paquet au feu sans lavoir 
ouvert. Ce jour-là même Dæring lui faisait signer 
un contrat de mariage par lequel il lui enlevait 
tout ce qu'elle possédait et jusqu’à la moitié de la 
pension qu’elle devait recevoir du théâtre de 
Dresde. Elle signa le contrat en le couvrant de sa 
main gauche et sans l'avoir regardé. Cela fait 
penser au mot de Shakespeare: Truth is far 
more strange than fiction, la réalité est bien 
autrement surprenante que la fiction. 

Le mariage eut lieu en août 1857, près de 
Leipzig. La métamorphose immédiate de lamant 
soumis en maître hautain et en créancier intrai- 
table, fut une de ces désillusions effrayantes, qui 
amènent souvent la folie chez les cerveaux faibles 
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et qui secouent les natures fortes jusqu'à leurs 
profondeurs. 

« J'étais liée des chaînes les plus indignes, liée 
à un homme qui m'avait dépouillée de ma fortune 
acquise à la sueur de mon front et qui, pendant 
des années, avait mené un jeu diabolique avec mes 
sentiments les plus sacrés. Car s’il jouait avec 
moi la comédie de lamour, quand il m'avait 
quittée, ses moqueries etson rire étalent la récom- 
pense de tous mes sacrifices. Et quand je lui eus 
donné tout ce que je possédais, quand je lui eus 
livré mon corps et mon âme par contrat judiciaire 
— il devint un démon incarné. » En 1847, elle 
joua Roméo à Riga, sans se douter que ce serait 
sa dernière représentation. En 1848, elle rompit 
définitivement avec Dœring. Alors elle écrivit: 
« Selon le mot de Gæœthe, celui qui s'abandonne 
à la solitude est bientôt seul... Je suis malheureuse 
au-delà de toute expression... Mon âme est blessée 
à mort... mais je suis libre. » 

Libre, elle l'était — oui — mais brisée pour le 
reste de ses jours. L'aigle de son génie n'avait 
pas perdu cet œil royal où se reflète le soleil, 
mais ses ailes s'étaient froissées trop longtemps 
contre lés barreaux de sa cage. Maintenant elles 
pendaient inertes et cassées. L'artiste survivait en 
elle avec son fier idéal, mais la femme avait laissé 
dans cette aventure sa force et sa jeunesse, son 
espérance et sa foi. C’en était fait de la prètresse 
inviolée de l'Art. Blanches figures de son àme 
meilleure, ses incarnations passées la quittaient 
en pleurant. Adieu la Vestale et Norma, adieu 
Alceste et Euryanthe. Hélas, elle n'était plus la 


WILHELMINE SCHRŒDER-DEVRIENT 275 


radieuse Léonore qu'avait saluée le vieux Beetho- 
ven! L'esprit, qui jadis s’abattait sur elle dans la 
solitude, ne lui commandait plus d’affronter les 
foules houleuses, en ces luttes surhumaines pour 
la beauté, où le verbe divin affluait dans sa chair 
comme un torrent de feu et d'harmonie. — La 
Titanide était vaincue!.. Elle n’osa plus remonter 
sur les planches. 

Sa vie devait se prolonger encore, mais à partir 
de ce moment, elle ne fut plus qu’un long déclin, 
combattu par mille efforts et traversé des pâles 
rayons d’un bonheur toujours fugitif. 4 

Pendant deux années, elle vécut recueillie en 
elle-même chez une amie en Suisse, puis elle 
revint à Dresde et s’intéressa passionnément à la 
révolution de 1849, dont elle suivit les péripéties 
à Francfort et à Heidelberg. Ayant obtenu son 
divorce avec Dœring, par l'abandon de toute sa 
petite fortune, elle contracta un troisième mariage 
(en 4850) avec un gentilhomme livonien qui la 
sauva, dit-elle, de la misère et du désespoir. 

Cette fois-ci, elle était résolue à ne plus vivre 
que de la vie de famille. Mais elle présumait trop 
de ses forces. Après quelques années passées aux 
terres de son mari, dans les solitudes livoniennes, 
la nostalgie de son ancienne existence la reprit. 
Elle revint en Allemagne partager sa vie entre ses 
enfants, ses amis et des œuvres de charité. Quel- 
quefois, elle retournait au théâtre en simple spec- 
tatrice, mais elle en revenait accablée de ce qu'elle 
avait vu et de ce qu’elle ne pouvait plus être. Son 
plus grand bonheur était de chanter parfois dans 
un concert. À travers les mélodies de Schubert et 
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de Schumann, elle pouvait du moins épandre, 
pour quelques minutes, le fond de son être dans 
la foule. A ceux qui lui conseillaient de se risquer 
encore une fois sur les planches, elle répondait 
fièrement: « La Schrœæder-Devrient peut bien 
faire naufrage dans la vie, mais non pas sur la 
scène ». Un jour, on lui apporta les vers qu’un 
inconnu, un jeune homme de vingt ans avait écrits 
sur son chant. Il était mort peu de temps après 
d'un coup de fusil dans l'insurrection de 1849. 
Ce salut d'un disparu se terminait par cette pen- 
sée: « Si la liberté mourait en ce monde, elle 
renaîtrait d'un seul cœur d'artiste ». En lisant ces 
lignes, elle fondit en larmes et s'écria : 

« En voilà un du moins qui m’a comprise... et 
dire que je ne l’ai pas connu! » 

Cependant son corps était miné, sa force décli- 
nait à vue d'œil. Elle fut frappée d’une maladie, 
qui devait la consumer rapidement, et se vit 
condamnée sans appel par les médecins. Aussitôt 
se produisit ce phénomène fréquent qui ramène 
la pensée dominante de la vie aux approches de la 
mort. Le mal prométhéen, les luttes titanesques, 
qui avaient soulevé sa jeunesse et troublé son âge 
mûr, vinrent la déchirer à nouveau. Toute sa vie 
morcelée lui apparut comme un chaos décevant, 
Elle se demanda si elle avait accompli son apos- 
tolat. Grande avait été sa conception de l’art et 
superbe son effort. Mais que restait-il de son 
œuvre ? Quels successeurs laissait-elle et quelle 
tradition ? Tout ce qu’elle avait désiré, rêvé, créé, 
n’allait-il pas s'effondrer avec elle? Des paroles 
amères lui échappaient : « Vous appelez un cœur 
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ardent une bénédiction? C’est une malédiction 
qu'il faut dire! Je leur ai chanté mon cœur. 
qu’en reste-t-il ? » Et puis tombaient, comme des 
coups de foudre, des sarcasmes terribles sur le 


destin des artistes, sur la déchéance de l'artesur s 


l'ignorance du public. Les amis épouvantés, qui 
l’entouraient de leurs soins et qu’elle entraînait 
dans ses terreurs et ses délires, lui rappelaient ses 
admirateurs et ses triomphes d'autrefois, Alors, 
clle partait d'un immense éclat de rire, son rire 
d'ancienne Titanide, et s'écriait: « Je ris des 
hommes pour ne pas en pleurer! » Mais, au 
milieu de ces convulsions dernières d’une vie 
consacrée à la lutte pour l'idéal, que de fois elle se 
rappelait les heures saintes de sa jeunesse, où elle 
priait Dieu, l’Etre insondable et sublime, de lui 
donner la paix et la sérénité, lui offrant le pur 
enthousiasme de son cœur comme l’encens d’un 
lys épanoui — et comme elle sentait que c'était là 
l'éternelle vérité ! 

Claire de Glümer raconte une crise étrange, qui 
s'emparait d'elle journellement dans les dernières 
semaines. D'un moment à l’autre, sa physionomie 
changeait complètement d'expression et devenait 
blanche comme le marbre. Entièrement méconnais- 
sable, elle prenait l'aspect d’un masque antique, 
presque d’un masque de morte. Se levant alors, 
elle se promenait dans la chambre avec agitation, 
ct, la tête inclinée en avant, elle chantait, d’une 
voix altérée, lair du cygne de Lohengrin, répé- 
tant avec insistance ces trois notes éthérées et 
incisives où vibre le frisson d’un autre monde. 
Puis, subitement, elle s'arrêtait, se recouchait sur 
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son sofa, et son visage reprenait une expression 
sereine et souriante. Alors, elle demeurait immo- 
bile, dans une sorte d’extase, les yeux fixés au 
plafond, comme au temps où elle composait ses 
rôles. 

Que se passait-il en elle pendant ces longues 
heures de silence? On le devine. Ses créations 
anciennes, ses chères héroïnes, formes extériori- 
sées de son âme meilleure, venaient la visiter. 
Imposant cortège! Elle avait incarné 93 person- 
nages sur la scène. Quelquefois elle les voyait dans 
un parc peuplé de statues et parsemé de fleurs, et 
elles semblaient l’appeler de loin sous leurs ombra- 
ges. Plus souvent, elles défilaient d’un air triste, 
dans un cloître sombre, où s'ouvrait, à perte de 
vue, une galerie gothique. « Où allez-vous P » 
leur disait-elle. « Dans l'oubli », répondaient les 
belles muettes, en étendant leurs bras vers les 
ténèbres de la nef. Mais d’autres femmes suivaient 
les premières ; des inconnues, étranges et fières. 
La dernière était radieuse ; un sourire d’or fulgu- 
rait de son visage et de ses vêtements. « Qui êtes- 
vous ? » murmurait l’extasiée couverte d’une sueur 
froide. Et toutes ensemble, élevant leur bras droit 
vers le ciel, répondaient: « Nous sommes tes 
incarnations futures. Viens! » Elles s’en allaient 
à pas lents, et leur file faisait dans l’ombre fré- 
missante un rythme de lumière. 

A la fin, un grand apaisement, une sérénité 
merveilleuse tomba sur la malade. Elle dit la 
veille de sa mort: « J'ai revu toute ma vie. Tout 
était bien, tout devait étre ainsi. Je suis sûre 
maintenant que notre âme continue après la mort. 
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Autrement le monde serait trop insensé ». En 
s’éveillant vers le matin elle murmura : « Tout est 
vert autour de moi ». Là-dessus, elle referma ses 
grands yeux bleus et se rendormit pour toujours. 

C'était le 26 janvier 1860. On l’inhuma au cime- 
tière de la Trinité, à Cobourg. Ses amis couvrirent 
son cercueil d'une pyramide de fleurs et mirent 
sur sa tombe une table de granit. Sous son nom, 
on aurait pu inscrire ce mot qui fut sa devise: 
« Jai aspiré à ce qu'il y a de plus haut. » {ch 
habe nach dem Iæchsten gestrebt. 


æ 
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IV 


L'ART TRAGIQUE 


Si l’on voulait résumer en deux mots la place 
de cette femme, d’un genre unique, dans l'histoire 
de l’art et sa conquête dans le royaume de l'idéal, 
on pourrait dire: Elle porta au comble la décla- 
mation dramatique dans le chant et elle inventa, 
par la beauté du geste, une plastique nouvelle du 
corps humain, une sorte d’auto-sculpture, modulée 
par le génie de la musique. Pour caractériser 
ensuite sa puissance de réalisation, on ajouterait : 
Elle ravit Beethoven et inspira Wagner. Cela dit 
plus que tout et suflirait à une gloire immortelle, 
dans cet art mimique si puissant et si éphémère, 
qui s'efface et meurt avec la personne de l'ar- 
tiste. 

Mais la Schræder-Devrient nous apprend plus 
encore. 

Ses pensées, ses émotions, toute l'expérience 
de sa destinée nous éclairent sur le caractère 
profond, sacré et pour ainsi dire religieux de la 
vraie tragédie. Car le drame intérieur de la tra- 
gédienne nous révèle l'essence même de l'art 
tragique. C’est parce que la Schrœder posséda au 


WILHELMINE SCHRŒDER-DEVRIENT 281 


même degré l'amour débordant et l'énergie du 
caractère, le génie de la sympathie et celui de l'in- 
dividualité puissante, le besoin de se donner et 
le besoin de s'affirmer, qu’elle fut peut-être la 
plus sublime tragédienne du xix° siècle. Grâce à 
cette double faculté, elle pouvait se noyer, jusqu’à 
l'oubli total d'elle-même, dans une autre âme, ct 
puis la recréer sur le théâtre, de son propre effort, 
par un centre plus profond de son être, composant 
ainsi de ses incarnations scéniques une série de 
métamorphoses ascendantes, ramassées en une seyle 
vie. De là les tourments et les extases, les fléaux 
ct les transports que lui réservait sa destinée. 

Ayant reconnu la nature de cette âme et de son 
activité dans l'interprétation tragique, nous com- 
prenons mieux la nature secrète de la tragédie elle- 
même. 

En effet, l'essence du génie tragique nous appa- 
raît, à cette lumière, comme un mélange mer- 
veilleux de la vie et de la mort, en vue d’une 
naissance plus haute. Toute création ne s'opère- 
t-elle point par un sacrifice et par une résurrec- 
tion, par un holocauste du moi d’où sort un moi 
supérieur ? Cela est vrai de l’homme dans sa vie 
terrestre, de l’âme dans sa vie transcendante, de 
l'univers tout entier qui n’est qu’une série de 
métamorphoses sous des lois immuables. Mais 
cela est plus particulièrement vrai du poète, du 
héros et de l'interprète tragiques. C’est le point 
où lı tragédie d'Athènes se rencontre avec les 
mystères d’'Elcusis et ceux-ci avec la parole du 
Christ: « Ceux qui veulent gagner leur vie la per- 
dront, et ceux qui veulent la perdre la gagneront », 
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Il faut vouloir se perdre pour se retrouver, il faut 
vouloir mourir pour renaître ! 

Tel est peut-être le sens le plus intime de 
cette Kédapaie, de cette purification que le philo- 
sophe de Stagire attribuait à la tragédie, puisque 
le créateur, l'interprète et le spectateur y trouvent 
tous les trois — une mort divine et une divine 
renaissance, 


LE GÉNIE DE LA RENAISSANCE 
D'APRÈS GOBINEAU (1) 


Décidément, on commence à rendre justice à 
Gobineau en France. On sait que ce gentilhomme 
diplomate (né en 1816 et mort en 1882), histo- 
rien, orientaliste et poète, esprit aventureux et 
caractère indépendant, fut pendant toute sa vie 
le paladin d’une idée, Il l’exposa au long dans 
son grand ouvrage, paru en 1851, sur l’Inéga- 
lité des races humaines. Cette idée, qui revient 
dans tous ses écrits, se résume dans la supério- 
rité de la race blanche sur les autres. Des 
combinaisons variées, des métissages infinis de 
la race blanche avec la jaune ct la noire, il fait 
dériver toute la destinée des nations et prédit 
la décadence irrémédiable de l'humanité par 
l'effacement graduel de la race blanche et de ses 
nobles qualités sous l’envahissement des autres. 
Dans les vues de Gobineau sur les aptitudes des 
grandes races humaines et sur le danger des 
mélanges excessifs, il y a certainement une vérité 


(1) La Renaissance, scènes historiques (choz Plon). 
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profonde. Mais, en repoussant tous les autres 
facteurs du développement humain, tels que le 
climat, la religion, les grands génies qui impri- 
ment leur sceau aux nations et par-dessus tout 
la liberté individuelle, Gobineau poussa son idée 
Jusqu'à l'outrance et au paradoxe. Il s’aliéna 
ainsi les savants et le grand public. Son humeur 
aristocratique le poussait d’ailleurs au dédain des 
autorités régnantes comme au mépris des foules, 
Ce fut un hobereau intellectuel des plus distin- 
gués dans une époque de démocratie niveleuse. 
D'autres l'ont appelé « l’Alceste du patriotisme », 
De là son impopularité, et cela explique pour- 
quoi Gobincau, après une œuvre inégalc, mais 
considérable et variée, mourut dans une solitude 
altière et dans l'oubli presque total de ses 
compatriotes (1). 

Nous en serions encore là Peut-être si, en 
1876, Richard Wagner n'avait rencontré Gobi- 
neau à Rome et créé sa renommée en Allemagne 
en exaltant ce génie méconnu auprès des siens, Jl 
a fallu enfin qu'un disciple du maître de 
Bayreuth, M. Louis Schemann, se fit l’apôtre de 
l'écrivain français, qu'il lui consacrit sa vie, 
qu'il traduisit ses œuvres, qu'il instituât la 
Société Gobineau pour que cette ombre délaissée 

(1) Quelques personnes distinguées connurent de Près et surent 
apprécier Gobineau. Dans ce nombre, il faut citer au premier 
rang M. Albert Sorel. L'éminent auteur de d'Europe et la 


Revolution, qui joint le coup d'œil psychologique le plus aigu à 
l'étendue de l'intelligence et à l'autorité d'un gra historien, 
vient de nous donner dans Ze Temps (22 mars 1904), da son 
ancien ami, un portrait d’une délicatesse de touche et d’une 
Pênétration exquise. Cet article. de haute et subtile sympathie, 
Porte sur l'homme et sur l'œuvre, un jugement qui sera sans 
doute celui de la postérité. 
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nous revint d'Allemagne, dans un costume un peu 
tudesque, il est vrai, mais parée des lauriers 
dont la couronna l’auteur du Crépuscule des 
Dieux, — oui, il a fallu toutes ces choses pour 
qu’on finisse par reconnaître chez nous la haute 
valeur du comte de Gobineau (1). La preuve la 
plus éclatante de ce retour de l'opinion est 
l'œuvre récente de M. Ernest Seillière, le Comte 
de Gobineau et l'aryarisme historique. Dans cet 
ouvrage remarquable, on trouve une analyse docu 
mentée, une critique approfondie et un jugement 
sérieux quoique trop sévère sur l'œuvre entière 
de Gobineau. Tout en relevant les inconséquences 
et les contradictions dont fourmillent l’Essai sur 
les races et l'Histoire des Perses M. Seillière 
reconnait la haute importance de l'idée ariane, 
qui jette un jour nouveau sur l'histoire. Jy 
reviendrai peut-être un jour pour montrer qu'en 
la ramenant à sa juste valeur, on en pourrait 
tirer des principes féconds pour le perfectionne- 
ment des races par la sélection intelligente 
des élites. Bornons-nous à constater pour aujour- 
d'hui, avec M. Seillière, l'influence que cette idée 
a déja exercée sur l’histoire et sur la science. 
Non seulement Taine s’en est emparé dans son 
Histoire de la littérature anglaise, mais les 


(1) Dans un article Wagner intime (Revue Bleue, 24 mai 1902) 
j'avais signalé le mouvement provoqué en Allemagne par 
M. Louis Schemann. Après avoir traduitles Nouvelles asiatiques 
et l'Essai sur l'Incgalité des races humaines, M. Schemarn vient 
de publier la 2e édition de sa traduction allemande des Scènes 
historiques de la Renaissance, précédée d'une très belle préface, 
où la philosophie et l'esthétique de l'œuvre sont appréciées avec 
une sympathie pénétrante et une grande hauteur de vue. 
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disciples de Darwin lont développée, les nou- 
veaux anthropologistes et les derniers ethnographes 
en profitent largement sans toujours indiquer la 
source où ils lont puiséce. Parlant de l'apostolat 
que s’est donné le défenseur allemand de Gobi- 
neau et de son admiration immodérée pour son 
héros, M. Seillière s'efforce d'établir la balance 
entre Gobineau historien et Gobineau poète. Il 
se résume ainsi: « Il y a désaccord absolu 
entre M. Schemann et nous quant au véritable 
mérite du comte: il le cherche avec prédilec- 
tion sur le terrain littéraire et wagnérien, dans 
la Renaissance, Amadis, Alexandre; nous le 
voyons dans son originalité aristocratique, dans 
l'Essai, les Perses, les Pléiades, Ottar Jart 
même. Mais ces divergences de vues ne nous 
empêchent pas de travailler, en somme, à la 
même œuvre réparatrice que le professeur de 
Fribourg et de rendre cordialement justice à la 
chaleur de ses sentiments, au dévouement qu’il 
apporte à servir la cause qu’il embrassa, Il croit, 
en effet, avoir reçu de son maître Wagner la 
mission expresse de réhabiliter un solitaire, un 
vaincu retiré à l'écart sous l'étendard de la vérité, 
Il a voué sa vie à cctte tâche idéaliste et donné 
par là un exemple aussi noble que rare d’enthou 
siasme désintéressé. » 

Je souscris volontiers à ce jugement, sauf sur 
un point. Je ne proteste qu’en faveur des Scènes 
historiques de la Renaissance. Gobineau les 
écrivit en 1876, pendant la période la plus 
comtemplative de sa vie. Il était alors ambassadeur 
à Stockholm, Ici nulle théorie, mais la vivante 
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évocation d'une des grandes époques de l’histoire 
avec quelques visions de poète. Si ce livre n’est 
pas un drame selon les lois du Théâtre, c’est une 
œuvre unique en son genre, le tableau complet et 
vivant d'une des plus grandes périodes de lhis- 
toire, le miracle d’un devin et d’un poète — en 
un mot, une création de génie. J'essayerai de le 
prouver, 
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L'AME TRAGIQUE DU XVI? SIÈCLE ITALIEN 


La Renaissance est une des époques qui ont le 
plus fasciné le x1x° siècle et qui, sans doute, capti- 
veront encore le xx° parce que nous en procédons, 
La Grèce ressuscitée, la science affranchie, le joug 
de l'Eglise secoué, l'esprit humain prenant son vol 
autour du globe et dans l’espace, enfin la grande 
tentative de fusion entre l’hellénisme et le chris- 
tianisme, qui s'étend à tous les domaines de la 
vie, — autant d'idées qui ont bouillonné dans les 
veines de ce temps et qui travaillent le cerveau 
du nôtre. — Mais par cela même que l'antiquité 
retrouvée, le moyen âge encore vivant et lavenir 
entrevu furent en collision à cette époque en des 
alternatives de fureur et d'amour, où ces puis- 
sances semblaient vouloir tantôt s’étreindre, 
tantôt se détruire, il n’y a pas eu d'époque plus 
complexe ni plus contradictoire. Or Taine, avec 
sa philosophie matérialiste, qui déduit les grands 
hommes de leur ambiance, nous a trop habitués 
à faire sortir la Renaissance italienne tout entière 
d’un puissant retour à la nature débridée, alors 
que cet admirable mouvement intellectuel fut 
avant tout la création collective d’une phalange 
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de génies individualistes. « Le vice et la vertu 
sont des produits naturels comme le sucre et le 
vitriol, » a dit l’auteur du Voyage en Italie, et 
à lire son livre, on a l'impression que Michel- 
Ange, Raphaël et le Tintoret furent les produits 
naturels de cette époque cruelle et magnifique, 
aussi bien que César Borgia, Alexandre VI et 
l'Arétin. L'art merveilleux de ce temps fut-il 
donc vraiment une fleur de la belle immoralité ? 

C'est le mérite de Gobineau de nous avoir 
donné de cette époque un tableau d'ensemble, où 
la morale et Ja politique, la religion et l'art 
jouent leur vrai rôle et sont placés dans une 
juste perspective. Le xv? siècle italien, que 
nous avons l'habitude de regarder à travers le 
prisme chatoyant de l’art, est au point de vue 
social, une époque sombre et terrible. « Jamais 
peut-être, dit M. Schemann dans la belle intro- 
duction où il résume à sa manière la pensée de 
Gobineau en cette œuvre, jamais l'abime entre 
l'esthétique et la politique, entre l'apparence et 
l'être, entre l'esprit et le cœur n'a été aussi 
grand. C’est à la lueur des bûchers et des incen- 
dies, des pillages et des meurtres, des trahisons 
monstrucuses que s'élève cet art qui parle de 
beauté et de sainteté, d'Olympe et de paradis, 
de l’éternelle patrie de l'âme. L'art de la Renais- 
sance fut l’esclave des puissances d'alors et d’une 
brillante société aux mœurs révoltantes. Il dut 
s’en faire le courtisan. Il dut fournir de tableaux 
et de statues les palais de scélérats élégants 
élevés sur les tombeaux de généreuses victimes... 
La société de la Renaissance était dans sa géné- 


19 
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ralité, sans âme et sans cœur. Et l'Art, ce fils de 
Dieu, l'Art qui est l’âme corporisée, qu'était-il 
pour ce temps sans âme ? L’art fut, en ce temps, 
un costume et cela dit tout. » Cela est vrai à 
condition que l’on ajoute: sauf pour les vrais 
artistes. De tels contrastes peuvent se découvrir à 
toutes les époques, mais ils sont là plus criants. 
Gobineau a compris la situation tragique des 
grands hommes de la Renaissance vis-à-vis de 
la société de leur temps. Dans cette lutte cons- 
tante et presque toujours intérieure, il démêle 
les compromis et les révoltes, les chutes et les 
relèvements, les vaincus et les vainqueurs. Il eût 
pu l'étudier dans un Léonard de Vinci, cet 
alchimiste de la nature et de l’art, qui mourut en 
exil, apprécié du seul François I°, mais incom- 
pris dans sa patrie, après avoir servi tour à tour 
Florence, Ludovic le More, César Borgia et le 
pape Léon X. Il aurait pu la surprendre dans un 
Corrège, ce voyant de l'âme, qui se replia sur 
lui-même pour peindre son apocalypse d'une 
humanité idéale sur les voûtes de Parme. Il 
aurait pu la montrer dans un Giordano Bruno, 
qui joignit l'audace d'un Lucifer à la douceur du 
Christ et qui expia son panthéisme mystique sur 
le bûcher de lInquisition romaine (1). Cette 
tragédie intime, qui se déroule dans le cœur des 
génies solitaires, loin du drame fastueux et 


(1)Voir sur Leonard de Vinci Y'admirable roman de Merej- 
kowski; sur Le Corrège, sa vie et son œuvre le beau livre 
de Marguerite Albana, précédé d'une remarquable intro- 
duction sur le développement de la culture italienne et le génie 
de la Rennissance; sur Giordano Bruno le livre déjà ancien 
mnis très complet de Bartholmèss. 
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sanglant de la Renaissance, Gobineau préféra la 
magnificr dans la grande figure de Michel-Ange, 
véritable Titan de l’époque, architecte, sculpteur, 
peintre et poète, bâtisseur de coupoles, de 
forteresses et de mausolées, en qui vivait à la fois 
la conscience de la religion, de la patrie et de 
lart. Mais autour de ce personnage central, il 
tenta de faire vivre tout son temps. Les Scènes 
historiques vont de 1490 à 1560. Elles ramassent 
l'évolution de la Ronaissance on cinq actes, dont 
chacun porte lc titre do son protagoniste : Sayo- 
narole, César Borgia, Jules I, Léon X, Michel- 
Ange. Michel-Ange seul traverse les cinq parties 
et prête à l’ensemble une certaine unité. Ce 
n’est pas du théâtre, mais une évocation drama- 
tique de l’histoire, qui en donne la moelle en 
visions instantanées et rapides. Il semble qu’on 
se promène dans un diorama, où cinq périodes 
de la Renaissance nous apparaissent successive- 
ment par de larges baies. Les personnages du 
temps, artistes, moines, condottières, grandes 
dames, rois, empereurs ct papes, se pressent en 
des décors brillants. Derrière eux grouillent les 
foules bariolées et tumultueuses. De brusques 
changements à vue fatiguent et déconcertent; on 
se demande souvent où l’on va; mais tout le 
monde gesticule, parle, agit. On a la sensation 
d'une vie ardente. On respire, tour à tour, la 
poussière des champs de bataille, lair lourd d’un 
relent de roses et de poison qui traîne dans les 
palais princiers, et cette essence de beauté, mêlée 
de platonisme, qui passait alors comme une brise 
éthérée dans l'atelier des peintres. 
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A la fin, seulement, la pensée de l’œuvre se 
dresse lumineuse. Car deux drames se sont déve- 
loppés simultanément sous nos yeux — celui de 
la patrie italienne cherchant en vain son unité 
entre les maîtres qui la déchirent en se larra- 
chant — et le drame intérieur de Michel-Ange, 
dont l'âme fière se développe par une force 
propre devant ce spectacle douloureux. L'Italie 
corrompue, épuisée et avilie, finit par tomber 
sous le joug de l'étranger et dans le marécage de 
la décadence, tandis que Michel-Ange, attristé, 
vieilli, resté seul de la phalange héroïque, mais 
parvenu au sommet de la grandeur morale, 
affirme son idéal d'artiste et sa conscience 
religieuse devant cette Vittoria Colonna, qui fut 
la femme sublime de son temps. La Renaissance 
mourante prononce ainsi, par ces deux êtres d'élite, 
son mot suprème, qui est un verbe régénérateur 
pour l'avenir et une parole d'éternité. 

Si Gobineau avait eu la force de réaliser cette 
idée dans une action d'un intérêt soutenu et 
d'une poignante unité, au lieu de la noyer dans 
un vaste tableau d'histoire, il eût fait un chef- 
d'œuvre merveilleux. Il n’en est pas moins beau 
d'avoir eu cette idée géniale et de l'avoir 
esquissée, çà et là, en quelques scènes magistrales. 
Je vais essayer de la dégager de l’ébauche gran- 
diose, mais touffue et disparate, de lPhistorien- 
poète. Du chaos de sa fresque murale, tirons un 
triptyque d'où l'idée jaillira en plein relicf 
comme un éclair sorti d’une seule figure illumine 
tout un tableau, 
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Il 


MICHEL-ANGE ET LE PAPE JULES Ii 


En la personne de Jules II et de Buonarotti se 
rencontrèrent deux des plus grands caractères de 
la Renaissance, le pontife belliqueux et l'artiste 
måle par excellence. Ils étaient faits pour s'en- 
tendre. 

Michel-Ange approchait alors de la trentaine. 
La fougue concentrée de sa jeunesse combative 
n'avait pas encore fait place à la mélancolie 
grave, aux méditations austères de l’âge mùr. 
Ame dévorée d'un feu intérieur, volonté de fer, 
sa puissance d'exécution égalait sa forte imagina- 
tion. Avec son masque énergique, son nez écrasé 
dans une querelle par son camarade Torrigiani, 
son front de bélier et de prophète, sa lèvre 
repliée en un défi amer, il faisait peur à tout le 
monde. Il était tyrannique pour ses disciples, 
jaloux de ses confrères, implacable à ses rivaux. 
Mais il était aussi véridique, probe et pur, et 
portait en lui-même un haut idéal qu'il s’efforçait 
non seulement de mouler dans le marbre et le 
bronze, mais encore d'accomplir en sa propre vie. 
Il avait l’orgueil farouche de la force et de la 
vertu, sans la mansuétude de lamour qui lui vint 
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plus tard. D'ailleurs les temps étaient durs. Que 
de lugubres événements avaient assombri ses 
yeux et agité son cœur, depuis le jour où 
Laurent de Médicis trouva, dans son jardin, 
l'enfant de quinze ans sculptant une tûte de 
faune sur un morceau de marbre, et l’avait fait 
entrer dans son atelier de sculpteurs! Il avait 
vu la Toscane envahie par Charles VIII, la 
révolte de Florence, les Médicis chassés; Savona- 
role, le généreux réformateur, brûlé sur un 
bûcher par ordre du pape Alexandre VI; son 
ami, le patriote Machiavel, devenu l’apologiste de 
César Borgia, et cet élégant scélérat, qui avait 
pour armoiries un dragon dévorant des serpents 
et pour devise: Aut Cæsar aut nihil, jouer le rôle 
d’un pacificateur acclamé des peuples. Au milieu 
des séditions, des vices et des crimes de l'Italie, 
il ne restait à Michel-Ange, pour croire à la 
noblesse humaine, que sa Bible, son Dante et les 
marbres antiques qu'on déterrait alors. J’oublic 
les pâles sibylles et les prophètes fulgurants qui 
hantaient ses noires insomnies. Mais cela lui 
suffisait. 

Jules II, dont Gobineau a fièrement campé 
la figure, avait une affinité secrète avec ce grand 
créateur. Devenu pape après le scandaleux 
pontificat d'Alexandre VI, le cardinal de Rovère, 
chaste comme un ascète, guerroyeur comme un 
seigneur féodal, échangea sa houlette pastorale 
contre une épée et sa tiare contre un casque. 
L'intrépide septuagénaire avait le cœur bouillant 
d’un jeune homme de vingt ans. Il voulut une 
chose impossible, l’unité de l'Italie sous le Saint- 
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Siège et la restauration de l'autorité pontificale 
par la force des armes. Cependant son courage 
en fit un héros et son grand mérite est d’avoir 
compris, mieux que les autres souverains, la 
grandeur de l'Italie et la beauté de lart. Il 
projetait de se faire bâtir un tombeau, orné de 
cent statues, qui auraient figuré l'Ancien et le 
Nouveau Testament. Michel-Ange ne recula pas 
devant cette tâche colossale et le pape promit de 
vider une carrière de marbre pour lui. Les premiers 
blocs arrivèrent de Carrare, mais Jules II occupé 
de sa guerre en Romagne n'avait pas d'argent 
pour les payer. Buonarotti furieux s'enfuit de Rome 
à Florence. Quelque temps après, Jules Il, ayant 
fait son entrée à Bologne, somma la république 
de lui renvoyer son sculpteur. À la prière du gon- 
falonier, Michel-Ange se rendit à celte exigence. 
Vasari raconte comment ils se retrouvèrent. De 
cette anecdote de trois lignes, Gobineau a tiré une 
scène vigoureuse et caractéristique. 


BOLOGNE 


(La chambre du Saint-Père. — Jules II, cardinaux, évêques, 
camériers, oficiers des gardes suisses et italiennes.) 


« JuLgs II, assis dans un fauteuil, tient à la main un bâton dont i 
frappe la terre chaque fois qu’il s’échauffe en parlant. — Ah! je me 
sens à laise ici! Voilà MM. les Bolonaïis réduits à 
la raison! Qu'ils essayent de regimber, ct l’aiguillon 
leur entrera dans la chair un peu plus à fond ! Désor- 
mais ils appartiennent à l'Eglise. Qu'ils tâchent de ne 
pas l'oublier. Vous leur rapporterez mes paroles.. 
Maintenant, faites entrer Michel-Ange Buonarotti.. 


296 PROPHÈÊTES ET VOYANTS 


Ah! te voilà! Enfin !... C’est heureux !... Si je n'avais 
pas menacé d'aller te chercher moi-même à Florence, 
tu ne serais pas revenu ! 


» MICHEL-ANGE. — Très Saint-Père, je supposais 
que vous n'aviez pas besoin de moi! 
» Jus II. — Ah! tu supposais cela ?... Je ne serais 


pas fâché de savoir ce qui te le faisait supposer. Expli- 
que-toi librement, sans crainte aucune ! J'imagine que 
toi, tu n’as pas peur de moi! 

» Micuec-ANGe. — J'ai peur de vous, très Saint- 
Père, mais la vérité est la vérité. 

» Jues II. — Ah! tu as peur de moi?... Eh bien, 
fais comme s’il n’en était rien. Comment as-tu pu con- 
cevoir l’idée, seulement l’idée de t'enfuir de Rome, 
quand tu savais fort bien que je voulais t'y voir rester ? 

» MICHEL-ANGE. — Très Saint-Père, tandis que je 
travaillais à la fois aux peintures de la Sixtine et à vos 
statues, et que je venais de terminer le Moïse que Sa 
Sainteté a paru approuver... 

» Jues lI. — Ah ! je t'ai paru approuver ton Moïse?.. 
Je t'ai paru!... Ahlje t'ai paru |... Mais, continue... 
va! 

» Micngz-ANGr — J'avais demandé des marbres ; 
ils sont arrivés. Il fallait payer les mariniers, et pen- 
dant que ces gens débarquaient les blocs à Ripa, je 
suis venu demander à Votre Sainteté l'argent néces- 
saire. 

» Jugs II. — J'étais occupé à mes affaires de Ro- 
magne ! Elles sont arrangées, et je ne låcherai pas ce 
que je tiens. Il faut que tout le monde le sache ; c'était 
bien le moins que les intérêts de l'Eglise passassent 
avant... Mais, non ! va, va toujours ! Explique-toil 


» Micuez-ANGce. — Très Saint-Père, vous êtes mé- 
content ; j'aime mieux ne rien dire. 
« Juues II. — Il est un peu fort que, quand je t'or- 


donne de parler, tu me fasses répéter deux fois ! 
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» Micuec-AxGE. — Alors, donc, puisque j'y suis 
obligé, je dirai que vous ne m'avez pas reçu. J'ai payé 
vos marbres de mes propres deniers et je n’en avais 
guère. 

» Juuxs Il. — Suis-je responsable de vos folles dé- 
penses, messire ? 

» Micuez-AnGe. — Je bois de l'eau et mange du pain. 
Mes habits ne valent pas dix'écus. Vous me prenez 
pour votre Raphaël. 

» Juees IL. — Je te prends pour. . N'importe! n'im- 
porte! Continue ! 

» MICHEL-ANGE. — Je suis revenu jusqu’à trois fois! 
A la troisième fois, un valet m'a dit insolemment que 
je pouvais prendre patience, attendu qu'il avait l'ordre 
de ne pas me laisser entrer jamais, et comme on lui 
demanda s'il savait à qui il parlait, il répondit: Je 
le sais très bien ; mais j'obéis à la Sainteté de Monsei- 
gneur. 

» Jukes Il. — Et alors, toi, qu'est-ce que tu lui as 
répliqué ? Voyons un peu, il t'est bien venu quelque 
riposte à la langue! Tu n'es pas tellement patient 
que quelquefois même... Mais non! Enfin, qu'est-ce 
que tu a répliqué ? 

» Micuzu-AnxGe. — Eh bien! j'ai répondu que... 

» Jurres Il. — Tu as répondu: « Quand le Pape aura 
besoin de moi, il saura que je suis allé ailleurs! » 


» Micne-ANGEe. — C'est vrai. 
» Juzxs II. — Ah! c’est vrai ? Continue. 
» MICHEL-ANGE. — Je n'ai rien à continuer. Vous 


savez les choses aussi bien que moi. J'ai vendu tout de 
suite mes meubles aux juifs, et suis parti pour Flo- 
rence. 

» Juces 11. — Et alors qu'est-ce que j'ai fait, moi? 
Car je n'ai pas trop l'habitude de subir les manques de 
respect, que je sache ! J'ai dû faire quelque chose. 

» MICHEL-ANGE. — Je ne conçois pas quel plaisir 
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Votre Sainteté se donne en me tourmentant de la sorte. 
Elle sait mieux que moi ce qu’elle a fait. 

» Juues II. — En finiras-tu ? 

» MicueL-ANGe. — Puisque vous me poussez à bout, 
voilà ce que vous avez fait! Vous m'avez envoyé coup 
sur coup cinq courriers, m’ordonnant de revenir sans 
délai sous peine de disgrâce; mais je ne suis pas d'avis 
d'être traité comme un homme de si peu. Je vous ai fait 
prier de chercher un autre sculpteur. 

» Juues IL. — C'est pourtant vrai qu'il a poussé l'au- 
dace jusqu'à m'envoyer ce message en propres ter- 
mes!... Mais va, va toujours! 

» Micuec-ANGe. — Messire Pier Soderini m'a signi- 
fié que la Seigneurie avait reçu trois brefs ordonnant 
de me renvoyer à Rome, sous peine d'excommunication. 
Il ma fallu donc partir. Je suis parti, et me voilà. 

» Junes Il. — De sorte que tu n’es pas revenu de ton 
plein gré? Et, par-dessus le marché, des insolents vont 
racontant partout que tu as voulu me tuer en me jetant 
des poutres sur la tête du haut de ton échafaudage de 
la Sixtine où j'étais entré malgré toil Je te demande 
maintenant de me dire à quel prince si mou, si débon- 
naire, si niais, on fera accepter de pareils outrages et 
s’il ne s’en vengera pas, 

(Moment de silenco). 

» UN ÉVËQUE. — Très Saint-Père, Votre Sainteté dai- 
gnera prendre pitié de ce pauvre homme. Il ne se rend 
pas compte de ce qu'il fait. De telles gens ont peu d'in- 
telligence et ne comprennent que leur métier. 

» JULES IT, se levant on fütour et tombant à coups de bâton sur 
V'évôque. — Impertinent ! cuistre ! idiot ! Pourquoi te 
permets-tu d'insulter mon artiste? Est-ce que je lui ai 
dit quelque injure, moi? Allons! Qu'on me jette à la 
porte ce misérable, cet âne! cepleutre! Et toi, Michel- 
Ange, viens ici, approche dont! A genoux! Voici 
ma bénédiction! Baise l'anneau du pécheur! Ne te fâche 
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plus, mon fils, va travailler! Je te donnerai tout l'argent 
que je pourrai. Fais-moi beaucoup de belles choses ! 
Tu es un Dieu créateur, toil Va, mon fils! Ne songe 
plus jamais à me quitter! Tu fais la gloire du Pape, et 
la gloire de l'Italie! 


(Michel-Ange se relève, fait le signe de la croix, salue ot sort.) 


Ces deux puissantes natures d'homme se pei- 
gnent dans ce dialogue en traits justes et forts. 
On comprend que l'artiste, indépendant et fier, ait 
préféré ce maître redoutable, mais plein de res- 
pect pour son génie, aux dilcttantes efféminés et 
aux princes retors de l’époque. La différence de 
leur destinée fait ressortir à la fois la supériorité 
du caractère de Michel-Ange sur celui de Jules H 
et la prééminence de l’art sur la politique. Ephé- 
mère fut l’œuvre et tragique la fin de ce pape 
coléreux, dont la seule gloire est d’avoir protégé 
et compris Buonarotti. Il n’hésita pas à mitrail- 
ler les Bolonais ; il prit d'assaut Brescia et Rimini; 
entra casqué et cuirassé par la brèche de mainte 
citadelle; plus d’une fois, il arracha l'épée à la 
main de ses gentilshommes pour les ramener lui- 
même au combat. Vains efforts. A la fin, Jules II, 
battu et cerné, dut se retirer dans Rome et se 
reconnaître vaincu. Il avait essayé de chasser les 
Français en s’alliant aux Vénitiens et aux Espa- 
gnols, et les Français l’emportaient. Il avait voulu 
fonder son pouvoir spirituel sur la violence, et la 
violence rebondissait contre lui pour le terrasser. 
Pour comble d’infortune, son propre neveu, le 
duc d'Urbin, assassina le cardinal de Pavie sous 
les fenêtres du pape. Ce fut le coup de grâce, Il 
sembla alors à ce batailleur indomptable qu'un 
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scorpion, sorti de ses flancs, venait de le piquer 
au cœur. C'était plus que la défaite, c'était plus 
que la honte, c'était le doute, le doute mortel sur 
la légitimité de sa mission, sur la durée de son 
œuvre. Encore frémissant de la fièvre des batailles, 
mais frappé d'impuissance et de délire, le colosse 
de fer s'efondra, au fond du Vatican, avec ce 
soupir étouffé: « Je meurs, et je nai rien achevé 
de ce que j'ai entrepris ! (1) » 

Combien plus belle la marche ascendante ct 
tranquille de Michel-Ange ! Celui qui, jeune encore, 
avait caressé la vigueur adolescente dans son 
David, l'ivresse frénétique dans son Bacchus, la 
volupté douloureuse dans sa Léda, avait enfin 
sculpté dans son Moïse un chef-d'œuvre de mesure 
ct d'énergie, qui peut défier ce que l'antiquité a 
produit de plus grand. C’est l’unique morceau que 
Buonarotti ait eu le temps d'exécuter pour le tombeau 
de Jules IJ, mais il vautun peuple de cent statues. 
L'âpre prophète, assis aujourd’hui dans un coin 
de l’église San Pietroin Vincoli, semble pétri dans 
la lumière de l'Esprit pur. Sa face est d'un domp- 
teur, des rayons sortent de son front comme des 
cornes de combat; ses yeux, qui voient Jéhova, 
terrifient le peuple. D'une main, il tient la table 
de la Loi, de l’autre, il tord sa barbe qui ruisselle 
comme un fleuve. Quelle personnification marmo- 
réenne de la volonté et de la force morale ! Com- 
parez ce Moïse à Jules H, et vous mesurerez toute 
la distance qui sépare un prophète d’un potentat, 


(1) Voir la dernière scène de Jules II dans la Renaiïssa-ce de 
obinenu. 
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un dominateur de l'Esprit d'un pontife orgueil- 
leux, un être surhumain d’un homme. L'art a ce 
divin privilège de voir l'éternel à travers le pré- 
sent, quel qu'il soit. L'artiste ne se souille pas 
comme le politique dans la fange des partis, ou 
dans le sang humain comme le tyran. L'art, lors- 
qu'il procède de la vie intérieure, porte en lui 
même un principe de vérité immuable, et l'artiste 
qui la contemple une puissance d'évolution en 
quelque sorte infinie. Représentant d'un principe 
purement politique, Jules II devait descendre au 
tombeau comme le fantôme du pouvoir temporel. 
Grâce au principe et à la puissance de son art, 
Michel-Ange devait évoluer vers un nouvel idéal, 
celui de l'Évangile et de l'hellénisme platonicien. 
Mais cette évolution, dont témoigne son œuvre, 
suppose un profond travail intérieur qui meut 
point de confident. Car à quice taciturne aurait-il 
voulu se confier ? A quel ami ce géant eût-il avoué 
ses faiblesses ? Et qui donc aurait su pénétrer dans 
les cavernes de cette âme, pleine de retraits som- 
bres et de fuites en clair-obscur ? Quel inquisiteur 
ou quel voyant aurait pu se risquer jusqu’à la forge 
enflammée et fumeuse de son génie? — Le pen- 
seur l'essaye et le poète l'ose. Nous verrons com- 
ment Gobineau la tenté. 


3 
S 


302 PROPHÈTES ET VOYANTS 


TI 


MICHEL-ANGE ET RAPHAEL 


Dans un jardin plantó de hauts cyprès et de 
rosiers massifs, une élégante dame romaine est 
assise sur un banc de marbre. Non loin, une 
nymphe moussue laisse tomber de son urne un 
lot de cristal dans une vasque soutenue par des 
Amours. Çà et là sourient de blanches statues, 
divinités protectrices, nudités graves, pleines d’in- 
nocence et de pudeur. La litière de la dame l'at- 
tend depuis une heure derrière la petite porte du 
parc que masquent d’épais lauriers, mais elle ne 
peut se lever. Car, à ses pieds, sur le gazon, 
repose un jeune homme d’une trentaine d'années, 
en pourpoint de velours bleu, une barrette à cor- 
don de perles posée sur sa tête. Son visage, d’un 
ovale plein, aux traits délicats, s'appuie au genou 
de la dame, qui joue doucement avec les cheveux 
du jeune homme aux ondes dorées. 

Des silences entrecoupent leurs paroles ryth- 
mées par les sonores cadences de la langue 
romaine. Alors ils se regardent en se prenant les 
mains, et les yeux immuablement limpides du 
peintre se rencontrent avec les yeux fixes et noirs 
qui se penchent sur lui. — C’est Raphaël et son 
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amie, une patricienne qui le protège et l’idolâtre. 
Ils causent de leur amour et du Phédon, de la dif- 
férence du plaisir et du bonheur. Inquiète de l'heure 
qui fuit et d’une joie qu’elle sent éphémère, la 
dame voudrait remonter jusqu’à la source pre- 
mière de l'amour, de l’art et du bonheur. Mais 
Raphaël, qui joue avec les mains eflilées de la 
dame, avoue qu'il ne se tourmente pas de l’origine 
inaccessible des choses et qu'il préfère la beauté 
à la vérité. « En réalité, jaime ce qu'atteint et 
baigne la lumière du soleil. Le reste m'importe 
peu. » Et la dame, saisissant d’un geste passionné 
la tête du peintre, presse la paume de ses mains 
soyeuses dans le creux de ses tempes au suave 
contour. « Oui, s’écrie-t-elle, dans cette tête adorée 
règne la lumière partout et à flots. La vérité s’y 
voit sans peine ct l'erreur n’y a point de place. — 
Tu te trompes, réplique le divin Sanzio, en rejetant 
ses cheveux blonds sur ses épaules et en levant 
sur l'aimée ses yeux comme deux miroirs azurés, je 
n'ai jamais spontanément, par moi seul, reconnu ce 
qu’il fallait trouver. » Et simplement, avec une 
modestie charmante, il expose qu'après sa sortie 
de l'atelier du Pérugin, il dut tout à Masaccio, à 
Sansovino, à Pilippino Lippi et surtout au grand 
Léonard. L’amoureuse, qui ne voit que la gloire 
de son amant et qui jalouse tous ses rivaux, pro- 
teste: « Tu es le charme, tu es la grâce, tu es 
tout... — Je suis la raison, la modération, la 
sagesse; mais je ne suis pas la profondeur, et 
surtout je ne suis pas le sublime. — Qui donc est 
l'un et l’autre ? — Michel-Ange. » La dame a beau 
répondre : « Mais tu es le bonheur, et le bonheur 
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c'est le ciel! » l’image du géant farouche s’est 
dressée, menaçante, devant les deux amants, et 
projette sur cux l'ombre tragique de toute la souf- : 
france humaine. Elle étouffe les confidences d'amour 
sur leurs lèvres et fait taire les oiscaux dans les 
feuillages, où glisse un air embaumé d'ambroisie 
et un souffle d'immortalité. Le nom seul de Michel- 
Ange a troublé ce tête-à-tête ; spectre saturnien, il 
a ramené les amants sur la terre. L'heure sonne 
à un clocher voisin, et la dame effarouchée s’en- 
fuit (1). 

Dans une autre scène, nous voyons Raphaël 
chez Janus Corycius. Des disciples l'entourent, des 
cardinaux, des savants, des poètes, des femmes. 
En vain Bramante essaye d’exciter sa jalousie 
contre Michel-Ange, qui a obtenu de peindre la 
chapelle Sixtine ; Raphaël, qui peint les Stances du 
Vatican, n'a pas lieu de se plaindre. Il simpa- 
tiente à l'idée que les amis de Michel-Ange et les 
siens s'escriment à l'envi pour exciter l’un contre 
l’autre les deux plus grands peintres de l’époque. 
Aimant, aimé de tous, il ne sait pas haïr. Il hausse 
les épaules et fait taire Bramante. 

Sur ces entrefaites, arrive un homme vétu de 
bure noire et coiffé d'un bonnet rouge à oreillettes, 
qui le fait ressembler à un Vulcain couvert de 
suie, dont la tête porteraitle reflet du feu. Pas un 
muscle ne bouge sur sa dure face de bronze. Il 
apporte un ordre du pape et l'annonce d’une voix 
brève, en jetant un regard hostile aux cardinaux 


(1) Résumé d'une scène de la Renaissance de Gobineau, 
page 282. 
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galants qui dissertent avec de fières courtisanes, 
aux belles gorges ruisselantes d’or. À son accent 
impéricux, cessent un instant les frisselis de soie 
et les rires. Il n’a pas daigné apercevoir son rival, 
mais en partant, il lui dit: « Bonsoir, Raphaël, 
mon enfant, amuse-toi bien! — Jy ferai de mon 
mieux, répondit Sanzio en riant. Bonsoir, maître 
Buonarroti; donnez-moi votre main. — Quand je 
reviendrai », dit le Vulcain bourru, et, sans un mot 
de plus, il retourne s'enfermer dans sa Sixtine. 
La belle Impéria a bien le droit de dire de lui: 
« Quel homme malplaisant! » 

Qu'est-ce que Michel-Ange avait donc contre 
Raphaël ? Lui en voulait-il de peindre les Stances 
du Vatican alors que lui-même avait reçu, morceau 
royal, la chapelle Sixtine ? Lui reprochait-il sa 
bouche de femme et ses yeux de page amoureux ? 
Etait-ce la jalousie d'un génie solitaire et incom- 
pris contre un artiste acclamé de tous? Etait-ce le 
blime morose mêlé d'envie ‘secrète de certains 
travailleurs austères contre les voluptueux délicats 
et les favoris de lamour ? 

Il y avait un peu de tout cela ; car, à cette épo- 
que, l'ambition de Michel-Ange ne connaissait pas 
de bornes etson volcan intérieur n’avait pas encore 
jeté ses scories. Mais il y avait plus encore, Ces 
deux hommes venaient de deux mondes différents, 
séparés par un abime. Le doux Sanzio vivait dans 
une sphère supra-terrestre, dans un monde idéal. 
Les luttes, les douleurs de la terre ne l'avaient 


point touché, Il passait à côté de ses horreurs et 
de ses vilenies sans les voir. Dans son monde à lui, 


dans son catholicisme vraiment universel, il réu- 
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nissait sans peine le Parnasse et l'Eglise, Olympe 
et le Paradis. Derrière son chevalet, un Erôs pen- 
sif souriait à ses madones ombriennes aux pau- 
pières baissées et aux longs cols. Quand il pei- 
gnait la Fornarina, lui-même semblait un saint 
Jean. Car, dans cette âme angélique, le problème 
de la Renaissance, la fusion de l'hellénisme et du 
christianisme était résolu d'avance par le sens 
inné d’une harmonie supérieure. Par contre, dans 
sa vie besogneuse et tourmentée, l'âpre Buonar- 
rotti avait souffert de toutes les hontes, de toutes 
les misères de l'Italie. Il avait traversé ses luttes, il 
s'indignait de ses vices, il ne comprenait pas qu'on 
pt rester indifférent à ses malheurs et goûter les 
voluptés de la vie au milieu des catastrophes publi- 
ques. Il était à la fois plus ancien et plus moderne 
que Raphaël. Car, si l’on trouve un prophète 
visionnaire et flagellateur dans le peintre d'Jsate 
et d'Ezéchiel, on peut découvrir un révolté moderne 
un contemplateur apitoyé de « la majesté des souf- 
frances humaines » dans le sculpteur de la Nuit 
douloureuse et de l’Esclave mourant. De là ses 
colères d’ascète, ses mépris de lutteur pour le 
tendre, pour l'amoureux Raphaël, qu'il accusait de 
faiblesse et de frivolité. 

Cette étroitesse était sans doute unc condition 
de sa grandeur, une nécessité pour l’accomplisse- 
ment de sa tâche. Toutefois un moment dut venir 
dans la vie d’un si puissant esprit, où il compren- 
drait sa limite et s’élargirait assez pour rendre 
justice à son rival. 

Quelle impression dut faire sur l'âme de 
Michel-Ange la mort de Raphaël, enlevé à trente- 
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six ans, dans la fleur éclatante de son génie, par la 
fièvre romaine ? Là-dessus l’histoire ne dit rien. 
Vasari et les contemporains sont muets sur ce point. 
Gobineau suppose que, sous la commotion de cet 
événement inattendu, il dut se produire dans l'es- 
prit de Buonarotti une de ces lumières subites, où 
l’orgueil de la personnalité abdique devant luni- 
verselle vérité et devant l’unité de tous les êtres 
proclamée par la mort. L'idée de cette révolution 
morale est une véritable trouvaille dramatique. 
Elle a inspiré à l’auteur de la Renaissance la plus” 
belle scène de son livre. On y voit d’abord Michel- 
Ange à l'apogée de son pouvoir d'artiste, en face 
de sa Muse, dans le mystère de sa création noc- 
turne; on le voit ensuite atterré par la nouvelle 
foudroyante. Je cite la scène en entier, car je n’ai 
pas encore découvert un seul lettré contemporain 
qui l'ait remarquée. 


L'ATELIER DE MICHEL-ANGE 


(Réduit froid et obscur. La nuit est profonde. Une stulue à 
Peine dégrossie sur laquelle tombe la lumière d’une petite lampe 
de cuivre, que tient à la main Antonio Urbino, le serviteur de 
l'artiste. Ce dernier est occupé à terminer une sorte do casque 
en carton dont le cimier est ouvert et disposé de facon à servir 
de récipient.) 


» Micugz-AxGe. — Vois-tu, Urbino ? Tu disais que 
je ne réussirais pas? J'ai parfaitement réussi. Mainte- 
nant, donne-moi la lampe. 

» Uno, — Elle ne tiendra pas là-dedans! Elle va 
tomber et vous incendier les cheveux. Belle invention 
que vous avez eue | 
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» Micug-ANce. — Je te dis qu’elle tiendra! Pour- 
quoi ne veux-tu pas qu'elle tienne ? 

» Unuixo. — Ce n'est pas moi qui ne veux pas qu’elle 
tienne, c’est elle qui ne tiendra pas. 

> MicueL-Ance. — Allons! obstiné! donne-moi ta 
lampe, enroule solidement 'ce fil de fer autour de la 
base. Tourne encore une fois... Bon! Maintenant 
j'introduis la machine là dedans; j'attache le fil ici... 
Bon ! vois-tu ?... ça tient. 

» Unvino. — En remuant de côté et d'autre, quand 
vous aurez cela sur la tête, vous mettrez le feu au car- 
ton. 

» Micuez-Ance. — Pas du tout! L'ouverture est large 
et la flamme a toute la place nécessaire pour vaciller de 
droite et de gauche. C'est superbe! Je travaillerai 
désormais la nuit et avec des effets de clarté sur le 
marbre qui me donneront les plus beaux résultats. 

» Unsino. — Vous feriez mieux de vous coucher. 
Vous avez toujours des idées comme personne n'en a. 

Mrcuez-Ance. — C'est fort commode à porter... 
Je me sens la tête parfaitement à l'aise. Passe-moi le 
marteau et le ciseau plat... ici... sur la caisse de bois! 

» Ungino. — Je vous dis, moi, que vous feriez mieux 
d'aller vous coucher au lieu de travailler comme un 
pauvre mercenaire. Vous savez bien que Son Excel- 
lence madame la marquise n'est pas contente quand 
vous vous fatiguez trop. 

» Micuec-Ance. — Tu iras demain matin prendre de 
ses nouvelles, et tu lui diras que c'est ma femme qui 
ne veut pas que je me couche. 


» Unsixo. — Votre femme ? votre femme? qu'est-ce 
que c’est que ça ? 
» Micuez-ANce. — Elle estlà, à côté de moi, me 


regardant de ses beaux grands yeux ; elle me pousse le 
bras et me dit : Michel-Ange, travaille, travaille pour ta 
gloire et la mienne, et elle me montre un bout de 
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feuille verte qu'elle a dans la main et qui est du laurier. 

» Ursino. — Ce sont des façons de parler qui ne 
vous empêchent pas de vous fatiguer à en mourir. 

» Micuec-ANGE. — De longtemps je n'avais été aussi 
heureux ! Il fait nuit profonde, et à la lueur de cette 
petite lampe j'aperçois des mondes d'idées... Quelle 
heure peut-il bien être ? 


» UnniNo. — J'imagine qu'il ne doit pas être loin de 
minuit. 
» MICHEL-ANGE. — Il pleut à verse. On entend l’eau 


frapper sur les toits et tomber sur les dalles de la cour 
comme une large rivière. L’orage a été terrible. Des 
éclairs sillonnent la noirceur miroitante de la vitre” 
Mais au fond de ces bruits sévères, quel calme! Les 
grondements lointains de la tempête et ses mugisse- 
ments majestueux, mais pas une voix humaine, pas une 
voix fausse, mensongère, criarde, prétentieuse ou sot- 
tement arrogante ne s'élève pour m'irritert On peut 
créer... On a l'esprit libre... on est heureux! on est 
tout entier à ce qui vaut la peine de s’en laisser possé- 
der, et le sein compact et serré du marbre s'entr'ouvre ; 
déjà commence à se dégager cette tête vivante... Blan- 
che, blanche, elle palpite sous le ciseau qui délivre 
chacun de ses traits... Ils sortent de la matière... ils 
parlent! 


A ce moment, on frappe à la porte. Un disciple de 
Michel-Ange, Antonio Mini, vient annoncer à son 
maître que Raphaël se meurt. Il l'a vu couché dans son 
lit, blanc comme un linceul, les yeux fixés sur son 
tableau de la Transfiguration. Près de lui, les cardinaux 
Bibbiena, Sadolet, Bembo, et le pape Léon X en pleurs. 
« À l'heure qu'il est, il doit être mort », ajoute Anto- 
nio. Michel-Ange saisi, bouleversé, ne peut le croire. 
Une impulsion irrésistible le pousse lui-même au che- 
vet du mourant. 


= 
| 
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(Ils sortent dans la rue, profondément obscure; la pluio a cependant 
cessé de tomber; une déchirure se fait dans les nuages rapidement 
roulés les uns sur les autres par lo vent, et laisse apercevoir une par- 
tie du disque de la lune, dont la lumière blancho éclaire quelque peu le | 
faito des maisons et lo chemin. Un grand bruit de pas.) 


» MiciEL-ANGr. — Quel est ce tumulte ? 
» Ursino. — Nous le saurons après avoir tourné 
l'angle de la ruelle! 
» Anronio Mysi. — Avançons ! Prenez garde à cette 
flaque d'eau, maître. (I soutient Michel-Ange par lo bras.) 
(Passe rapidoment ct en désordra une troupo nombreuse d'officiers, 
de soldats, de serviteurs at de porte-flamboaux, dont les torches jettent | 


une lumière rougo sur'les maisons j au milicu de ce cortège, la litièro 
pontificale avcc les rideaux fermés.) 


» MICHEL-ANGE, à un camérier. — Que signifie cela, 
Monsieur ? 

» Le Caménier. — C'est le Saint-Père qui rentre au 
Vatican. 

» Micuec-AnGe. — Est-ce que Raphaël ? 

» Ung voix. == Raphaël est mort, et Michel-Ange 
reste seul en Italice ! 

(Le eortôge passe. Michel-Ange tomba assis sur un bane de piorro. 
Los nuages se sont écarlés. La June brillo au milieu d’une atmosphère 
profonde.) 

» MICHEL-ANGE. — Je reste, c’est vrai.,. Je reste 
seul... L'an dernier, c'était Léonard... Maintenant c’est 
lui, et tous ceux que tous les trois nous avons connus, 
que nous avons écoutés, sant partis depuis longtemps. 
C'est vrai, je reste seul. IL fut un temps où j'aurais 
aimé être ainsi le seul, unique, le plus grand, le con- 
fident unique des secrets du ciel créateur | Je me figu- 
rais que de ressembler au soleil, au milieu du monde, | 
sans égal, sans rival, était la plus admirable part du 
bonheur qu'on pût envier... Comme s’il était quelque 
chose de pis que d’être seul sur la terre!... Pendant 
des années je n'aimais pas Léonard... Je querellais 
Raphaël dans le fond de mon cœur... Je me répétais 
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pour m'en convaincre, que je ne les estimais pas... 
Oui, oui, il y a cu des jours où toi, Michel-Ange, tu 
n'as été qu'un pauvre misérable, à la vue circonscrite, 
porté à Llämer et à méconnaître ce qui n’était pas sem- 
blable à toi, et, je te le dis, parce que c’est vrai, ce qui 
valait autant que toi et peut-être mieux ! J'ai mainte- 
nant ce que ma sottise désirait! Les astres se sont éteints 
dans le ciel, et me voilà seul... bien seul, et j'étoufle 
dans mon isolement! Où sont-ils les pareils de Léo- 
nard et de celui qui se couche là-bas ? Ah ! celui-là !... 
la beauté, la grâce, la gentillesse, et, dans ses propos 
comme dans ses regards, le miel divin !... tout ce que 
je wai pas, tout ce que je n’attcins pas... tout ce que je 
ne suis pas!.., celui qu'on a tant aimé et qui l’a tant 
mérité! Ah! mon Dicu! ah! mon Dieu! qu'est-ce 
que je sens donc? Qu'est-ce qui s'agite en moi et 
me tire les larmes de ces yeux qui ne voulaient jamais 
pleurer ? À quoi donc vais-je songer? Oui, un fleuve 
douloureux se fait jour et roule au fond de mon sein; 
les larines s'échappent de mes paupières, elles ruissel- 
lent sur mces joues, elles tombent sur celui que j'ai tou- 
jours grondé, évité, et qui était tellement meilleur que 
moi! Elle me l'avait dit, elle... Vittoria... elle me l’a 
toujours dit, et je n’en voulais pas convenir... Mais, je 
le sais bien ; au fond, je le sentais ; et, maintenant que 
l'éclair de la mort vient de passer entre lui et moi, main- 
tenant que je suis resté là les pieds dans la boue du 
monde, tandis que sa noble ct charmante figure m'ap- 
paraît au sein de Dieu, resplendissante des clartés céles- 
tes, je vois combien j'étais peu sincère et combien j'étais 
petit! Autour de moi, la lumière se ternit et recule, les 
ombres s'allongent... Oui, me voilà seul, et l'air glacial 
du tombeau qui vient de s'ouvrir me frappe à la figure 
Que deviendront les arts ? Et nous, qui avons tant 
espéré, tant voulu, tant imaginé, tant travaillé, en défi- 
nitive, à quoi aurons-nous réussi, et que laisserons- 
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nous à la postérité qui nous suit? Pas même le quart 
de ce qu'il aurait fallu faire ! 

(Il so couvre la figure de scs mains.) 

» Ursino. — Venez, maître, vous allez prendre froid. 

» ANTONIO Mint, — Donnez-moi le bras, et rentrons 
chez vous. 

» MICHEL-ANGE. — C'est juste. Il faut garder ses 
forces ct travailler tant que la chaîne de la vie vous 
garrotte. 


Au sens strict du mot, cette scène n’a rien 
d'historique, mais elle donne l'impression du vrai. 
Par la profondeur du sentiment, par l'essor de la 
pensée, elle s'élève au-dessus de l’histoire et du 
tumulte des passions jusqu'aux vérités sereines 
qui la dominent. Reconnaissons que ces gestes ct 
ces paroles sont dignes du maitre de la Sixtine et 
que leurs clartés brusques vont fouiller les der- 
niers replis de sa grande âme, 
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IV 


MICHEL-ANGE ET VITTORIA COLONNA. 


Quarante ans s'étaient écoulés depuis la mort 
de Raphaël. Avec lui le printemps somptucux de 
la Renaissance avait défleuri. La vie publique et 
l'art glissaient rapidement sur la pente de la déca- 
dence. Savonarole, Machiavel et Jules H, tous 
trois Italiens passionnés et patriotes à leur ma- 
nière, avaient rêvé l'unité de l'Italie : le premier 
par l'Évangile, le second par la liberté de Florence 
à la façon antique, le troisiène par le sceptre pon- 
tifical. Mais qu'avait fait de l'Italie le temps, ce 
maître de mathématiques aux retours sournois ct 
aux additions implacables ? Quelle avait été la 
Némésis de ses violences, de ses lâchetés, de ses 
trahisons ? L'Italie m'avait échappé à la hache de 
César Borgia, au sceptre de fer de Jules IT, à 
l'épée du chevaleresque mais insconstant Fran- 
çois I, que pour tomber sous le joug terrible 
de Charles-Quint, l'adversaire à la fois de la Ré- 
forme et de la Renaissance, lennemi juré de 
toute liberté de croire et de penser. Charles-Quint 
ne reconnaissait que deux pouvoirs en ce monde, 
le pape et l'empereur, — et il prétendait gou- 
verner le pape — et une seule règle pour tous 
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ses sujets, « la sainte, la grande, l’omnipotente 
obéissance ». Le redoutable empcreur, si bien 
représenté par Vélasquez dans son portrait éques- 
tre de l'Escurial, abdiquant en 1557 en faveur de 
son fils, pouvait lui dire : « Je pris Rome, j'éta- 
blis un maître à Florence, je chassai pour toujours 
la France du Milanais, finalement, je tuai l'Italie. 
Regardez-y de près don Philippe, et vous verrez 
que, par ce dernier acte, j'ai singulièrement faci- 
lité votre tâche. Le silence règne sur la péninsule 
entière (1). » Et, du fond de l'Espagne, Philippe II 
put gouverner l'Italie avec l’Inquisition et les Jé- 
suites. Quant à lart, il vivait encore, ou plutôt il 
végétait, mais combien diminué depuis les pre- 
miers maîtres de la Renaissance, que les rois et 
les princes recevaient comme les demi-dieux! A 
Rome, l’art s'était fait marchand avec les Zuccheri, 
les Siciolante et les Samacchini. A Venise, il 
devenait le fournisseur du luxe mondain, et l'ami 
du Titien l'Arétin, ce précurseur du Journalisme 
moderne, pratiquait le chantage en grand avec une 
cffronterie souriante ot cynique, 

Au milieu de cet effondrement général, Michel- 
Ange seul grandissait, par la pensée comme par 
l'art. Son avantage sur tous ses rivaux, morts ou 
vivants, résidait dans la force et dans l'intégrité 
de son caractère, Depuis sa naissance, treize papes 
s'étaient succédé sur le trône de saint Pierre. Il 
en avait servi une demi-douzaine ; mais toujours, 
par ce quelque chose d'intangible et d’inflexible 


(1) Scènes historiques, p. 520, Dialogue entre Charles-Quint et 
afant, 
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qui émanait de sa personne, il avait gardé l'indé- 
pendance de sa pensée, la souveraineté de son 
sentiment, la liberté de ses actes. Par la, il avait 
préservé des atteintes de son siècle sa puissante 
vie intérieure, source intarissable de toute gran- 
deur et de toute vraie renaissance. Il n'avait point 
pactisé comme Savonarole avec l'émeute populaire, 
comme Machiavel avec César Borgia. Il n'en était 
point arrivé, comme le premier à reconnaître la 
vanité de son effort, ni à maudire son ingrate 
patrie, comme le second. 

La récompense de l’homme qui reste en accord 
avec lui-même est de se développer d'une manière 
continue, mais parmi ceux-là mêmes combien peu 
ont le rare privilège d'arriver à une harmonie 
finale des idées diverses, des sentiments multiples 
qui agitèrent leur vie? Il semble que, sur la fin 
de ses jours, Michel-Ange ait atteint cet auguste 
apaisement, cette forle et sereine synthèse, pen- 
dant qu’il écrivait ses derniers sonnets et cons- 
truisait la coupole de Saint-Pierre. 

Si quelqu'un l'aida pour accomplir celte dernière 
évolution, ce fut certainement la femme qui joua 
dans son âge mûr le rôle d’une Égérie spirituelle, 
et dont le souvenir adoucit et dora sa vicillesse. 
On sait que Vittoria Colonna avait ardemment 
aimé son mari, Fernand d’Avalos, et qu'après la 
mort de celui-ci, elle lui resta noblement fidèle. 
Elle honora Michel-Ange d’une haute amitié. Elle 
seule sut arracher le solitaire obstiné à son isole- 
ment et faire jaillir les sources secrètes de son 
cœur. La marquise mourut longtemps avant son 
illustre ami. Par une licence poétique que per-a 
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sonne ne lui reprochera, Gobineau prolonge sa vie 
jusqu'en 1560 et suppose que ces deux êtres, par- 
venus, au bord du tombeau, se disent un dernier 
adieu dans la paix conquise par leur vie héroïque 
et dans la sérénité d’une lumière suprême. 

Le décor nous offre un tableau à la fois austère 
et charmant de l'antique aristocratie romaine. 

Par une grise soirée de décembre, la marquise 
de Pescaire, vêtue de noir, en cheveux blancs, est 
assise dans une chambre du palais Colonna, près 
d'une table d'ébène sur laquelle est posée une 
lampe d'argent. Deux demoiselles d'honneur et 
une duègue à grande coiffe travaillent à l'aiguille 
au fond de l'appartement. Le feu est allumé dans 
la cheminée et les büches pétillent avec bruit au 
milieu de la flamme. Un gentilhomme annonce 
Michel-Ange, et l’on aperçoit, entre deux pages 
qui portent des flambeaux, un vieillard de quatre- 
vingt-neuf ans, à la face émaciée, au teint d'ivoire. 
On dirait le spectre d’un aruspice étrusque ; mais 
il marche droit et ses yeux sont clairs. Vittoria 
Colonna se lève, va vers lui et le salue affectueu- 
sement. 


» Micnez-ANcr. — Je baise la main de Votre Excel- 
lence. í 
« La Manquise. — Venez vous mettre là, près de la 
cheminée. Tenez... dans ce fauteuil... Catherine, ne 
bougez pas; je veux servir Michel-Ange... Bien! appro- 

chez vos pieds du feu. 

« MICHEL-ANGE, assis — Je vous laisse faire, madame 
la marquise, je vous laisse faire... Une âme comme la 
vôtre est au sommet de la grandeur, et ce sommet, 
c'est la bonté. 
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« LA MARQUISE, souriant. — Ce serait vrai, ce que vous 
dites, s’il s'agissait d'être utile aux pauvres, ct, comme 
notre divin Sauveur, de laver les pieds poudreux de 
quelques mendiants. Mais servir Michel-Ange ?.. ce 
n’est pas trop s'humilier. 

« Micuer-ANGe. — Vous voyez une ruine, marquise, 
une ruine humaine... Vous contemplez cette double 
infirmité de la matière dissoute et de l'âme immortelle, 
qui va bientôt la repousser et s'enfuir au sein de la 
divine infinité. 

La Manquise. — Il me semble voir, à côté de moi, 
en ma présence, dans le cercle possédé par mes regards, 
une de ces étoiles que Dante fait monter en si petit 
nombre jusqu’à l'orbe réservé de son étincelant poradis, 
une de ces étoiles aux scintillements vivants, qui, les 
plus rapprochées du triangle éternel, empruntent leur 
éclat à sa lumière. Vous n'êtes pas vieux, Michel-Ange; 
vous existez et vous existcrez toujours, comme ne ces- 
sera jamais d’être cette partie la plus éthérée, la plus 
active, la plus influente des intelligences humaines, 
guide sûr et irréfragable du monde. 


« MicuëL-ANGz. — J'ai vécu ici-bas assez longtemps 
et je demande à mon maître de rappeler son serviteur. 

« La Marquise. — Vous êtes las de vivre? 

« MicngL-ANGE. — J'en suis avide au contraire. Je 


voudrais secouer loin des membres de ma nature réelle 
ces liens de chair qui la gênent. J'ai soif de la liberté 
complète de mon être; j'ai faim de ce que je devine; 
j'ai hâte de contempler ce que je comprends... Non, 
non! ce n'est pas la mort que je sens venir, c’est la vie, 
la vie dont on ne peut apercevoir ici-bas que l'ombre, 
et que je vais bientôt posséder tout entière ! 

« La Marquise. — Je pense comme vous. Vous avez 
beaucoup fait pour le monde, mais moi, qu'ai-je fait? 
J'ai beaucoup aimé celui qui n'est plus .. Je vous ai 
beaucoup aimé vous-même, et c'est tout. 


318 PROPHÈTES ET VOYANTS 


« MicHez-Ancr. — Vous avez donc produit autant 
que moi. 

Après s'être ainsi regardés et pénétrés jusqu’au 
fond, le grand créateur et la grande amante consta- 
tent leur double ascension vers les hauteurs sereines 
du renoncement sous la conduite austère de la 
douleur. Elle leur a enseigné la charité, la man- 
suétude, l’universelle compréhension. Enfin leurs 
yeux, rémplis de cette lumière, retombent sur 
l'Italie et interrogent l’avenir de l’art. 


« Micuec-Ance. — Il n'existe plus d'Italie. Ceux que 
nous méprisions deviennent nos maîtres. Les artistes 
ont péri. Je suis le dernier survivant de la sainte pha- 
lange; ce qu'on nomme du même nom glorieux que 
nous avons porté, ce ne sont plus que des marchands 
et non dénués d'impudence. Il fallait bien mourir ! 
Nous mourons mol, tristement. Qu'importe? Il yacu 
de belles âmes, des âmes glorieuses dans cette Italie 
désormais asservie et prosternée. Je ne regrette pas 
d’avoir vécu. 

« La Manquise. — Hélas! je suis moins détachée 
que vous. Je souffre de ces glorieuses choses qui nous 
ont quittés ou nous disent adieu. Il me semble qu'a- 
près avoir été inondés de clartés, nos pas chancelants 
s'avancent dans les ténèbres, 

« Micuec-AnGe. — Nous laissons de grandes choses 
après nous et de grands exemples... La terre est plus 
riche qu'elle ne l'était avant notre venue... Ce qui va 
disparaître ne disparaîtra pas tout entier... Les champs 
peuvent se reposer et rester un temps en jachère; la 
semence est dans les guérets. Le brouillard peut s'é- 
tendre et le ciel gris et terne se couvrir de buées et de 
pluie ; le soleil est là haut... Qui sait ce qui reviendra ? 

« La Marguise. — Vous semblez fatigué, mon ami, 
Votre tête s'incline... 
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« Micngr-ANGE. — Oui, je suis las... je vais vous 
quitter... j'ai quatre-vingt-neuf ans, marquise, et toute 
émotion me fatigue un peu; nous avons parlé ce soir 
de choses bien sérieuses. Adieu! 

« La Marquise. — A demain, n'est-ce pas ? 

« Micner-ANGe. — A demain... oui... si je suis 
encore de ce monde... et si je n'y suis pas, au revoir, 
Madame! 

(Il se lève; la marquise le soutient ot lui serre la main.) 

« La MARQUISE. — Appuyez-vous sur mon bras... je 
veux vous conduire jusqu'au bas de l'escalier. 

« Micagz-ANce. — Je consens à cet honneur... J'ac- 
cepte cette tendresse... Il me semble qu'aujourd'hui je 
puis la vouloir. Je vais vous dire un dernier mot... 

« La Manquisx. — Et quoi, mon ami? 

« Micuec-AnGg. — Vous que j'aime tant, je vous 
bénis du fond de mon âme. Adieu! 

(Il baise la main de la marquise ot s'éloigne.) 
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L'idée d’avoir placé ces deux grands person- 
nages, en manière de conclusion, à l'issue de la 
Renaissance italienne et au seuil de l'avenir, me 
paraît singulièrement haute. En se mirant l’un 
dans l’autre, ils résument leur propre vie; et en 
la résumant, ils prononcent une sorte de jugement 
dernier sur leur siècle. Ce jugement est à la fois 
la condamnation de l'idéal social de la Renais- 
naissance et l'apothéose de son rêve d'art, mais 
au nom d’un principe nouveau qui lui fut étranger. 

Que voulut en effet la Renaissance ? Elle décou- 
vrit l'antiquité grecque et latine, elle sut l’évoquer 
et la faire revivre à l'œil et à Pesprit des temps 
modernes, comme un principe d'humanité libre 
et d’impérissable beauté. Elle inventa l’humanisme 
et l’hellénisme : c’est sa gloire immortelle. Par 
malheur les grandes époques traînent de grandes 
erreurs derrière leur char de triomphe. La Renais- 
sance crut pouvoir appliquer l’art et la beauté, 
comme un vêtement de luxe, sur sa vie féroce et 
corrompue pour se rendre forte et belle. De Ià ces 
tyrans platoniciens, ces condottières dilettantes, 
ces prélats érotiques, ces peintres athées de la 
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Vierge ct du Christ, ces humanistes, valets de 

rinces criminels, ne parlant que de Tite-Live et 
de Plutarque, déclamant sur Brutus et Caton. De 
là enfin la banqueroute morale, sociale et politique 
de cette civilisation, où un faux hellénisme recou- 
vrait un christianisme hypocrite. 

Que firent, au contraire, Michel-Ange et Vittoria 
Colonna, chacun dans sa sphère ? Chez eux, on 
trouve le double effort de la Renaissance et de la 
Réforme fondu en une seule et même vie. Hs 
transformèrent leur propre nature jusque dans ses 
racines, ils se renouvelèrent de fond en comble 
par l’eflluve mystérieux de la vie intérieure, par 
la puissance du sentiment et de la volonté. L'une 
fit de lamour et de la charité un art, l’autre fit de 
l'art un exemple de force, un moyen d’ennoblisse- 
ment, une religion. C’est en quoi ils dépassent 
l'idéal de leur temps et atteigent l'idéal des temps 
nouveaux. 

Au principe incomplet de la renaissance par 
l'art ils ont ajouté celui de la régénération par 
láme. Devançant leur époque de trois ou quatre 
siècles, ils ont résolu le plus difficile des pro- 
blèmes en accomplissant en eux-mêmes la fusion 
de l’hellénisme et du christianisme, de la beauté 
et de la spiritualité, de l’action et de la vie trans- 
cendante. Et qui a opéré ce miracle en eux ? Leur 
foi consciente et active au principe immortel de 
l'âme, en ses pouvoirs infinis. Par elle, ils furent 
des condensateurs de force, des maîtres d'énergie 
et de beauté. 

Peut-on dire que notre temps ait mieux appli- 
qué cette vérité que la renaissance ? Nullement. 

21 
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Sans doute le x1x° siècle l’a formulée plus glorieu- 
sement qu'aucun autre par ses musiciens-pro- 
phètes, par ses poètes de génie et par quelques 
rares penseurs comme Emerson, Carlyle ou Amiel, 
qui ont eu la divination des forces secrètes et 
transcendantes de l'être humain. Pas plus que le 
xvi° siècle, le xix° siècle n’a réalisé son programme. 
Bien des causes, parmi lesquelles la plus lourde 
est son matérialisme scientifique, l’en ont empêché. 
Voici la confession loyale d’un des plus grands 
positivistes de notre temps : « L'humanité, dit 
Herbert Spencer dans son dernier livre (1), s’abruit 
et se démoralise, elle se sert de l’enseignement 
pour désapprendre à être honnête et noble. Et 
cela vient de ce que nous avons identifié la vie 
avec la raison. Nous avens attribué à la pensée 
une importance qu'elle est loin d’avoir dans notre 
vie intérieure, et nous avons tout subordonné au 
culte de la raison, qui,en réalité, ne joue et ne 
peut jouer qu’un rôle secondaire. L'élément essen- 
tiel de la vie n’est pas la raison, mais le sentiment 
dans son double rôle de sentiment (il faudrait 
dire ici d’intuition) et d'émotion. » Cet aveu est 
précieux de la part d’un penseur qui a fondé sa 
philosophie sur l'intellectualité pure et sur la 
science de la matière. Notre temps, qui réclame 
ce qu’il appelle la justice sociale, comme la Renais- 
sance réclamait la beauté par l’art, ne se doute 
pas que celle-là n’est pas plus possible que l’autre 
sans la connaissance profonde des âmes, qui éla- 
blira leur hiérarchie par leur degré d'évolution. 


(1) Facts and comments (1903). 
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Les grands exemples héroïques sont restés presque 
tous isolés etimpuissants dans l’histoire. Ils rayon- 
neront davantage lorsqu'on aura mieux compris 
leur source. 

Cette foi superbe dans l’âme, dans sa vertu 
créatrice et régénératrice, est une exception 
dans l’œuvre de Gobineau lui-même. Car elle 
est en contradiction avec sa théorie exagérée et 
décourageante des races, avec le pessimisme noir 
qui assombrit toute son œuvre. Ne lui en sachons 
que plus de gré d’avoir su, en un jour d’inspira- 
tion, exprimer cette noble foi, à travers les grandes 
figures de Michel-Ange et de Vittoria Colonna, 
qui lui apparurent, lumineuses consolatrices, au 
pays scandinave, où l'aurore boréale darde sa cou- 
ronne d'éclairs vers le sud comme l'éternelle nos- 
talgie du pôle glacé vers le midi brûlant. 


GUSTAVE MOREAU 


LA PEINTURE PSYCHIQUE 


ET LE SYMBOLISME TRANSCENDANT 


Gustave Moreau offre un exemple achevé du 
créateur solitaire et du précurseur méconnu de 
son temps. Ame fièrement repliée sur elle-même, 
penseur profond, peintre de génie, il travaille sans 
relâche pendant un demi-siècle. Disciple fervent 
des maîtres, il arrive par degrés, sans heurt ni 
soubresaut, à l’expression d’un art à la fois per 
sonnel etsynthétique. Sa puissance de conception 
égale le raffinement de ses moyens techniques. 
Mais il se tient en dehors de toute coterie mon- 
daine, de toute protection gouvernementale. Il 
professe un dédain absolu du vulgaire aussi bien 
que de l'intrigue et poursuit son but avec la tran- 
quille audace d'un passionné de l’art, d'un croyant 
de l'idéal. Qui n’a entendu jadis des bruits étranges 
courir les ateliers et les salons ? Moreau, disait-on, 
passait sa vie avec un ou deux amis à dénigrer 
tous ses confrères, il cachait ses tableaux dans 
une arrière-boutique comme un Shylock qui 
tremble pour ses trésors. Plusieurs confrères ajou- 
taient avec un sourire de pitié indulgente que le 
sombre rêveur était devenu fou d’orgueil. 
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Accusations ridicules dont les événements firent 
justice. Loin de s'inquiéter de ces calomnies, Gus- 
tave Moreau en souriait avec un malin plaisir et 
une certaine satisfaction, car elles défendaient sa 
chère solitude. Après tout, il ne faisait que se 
garer des sots et des jaloux pour achever son œuvre 
en paix. Il n’exposait que rarement, ne voulant 
livrer au public que des chefs-d'œuvre. A la suite 
d’une mort qui le touchait au cœur, il se retira 
même complètement de la lutte sans cesser de 
produire. Malgré tout, la grande renommée était 
venue avec l’âge. A plusieurs expositions, telle de 
ses toiles avait jeté comme un coup de lumière 
fulgurante et soulevé une onde d'émotion. Le Jeune 
Homme et la Mort, Hercule et l'Hydre, l'Appari- 
tion firent époque. Déjà les amateurs au flair 
délicat se disputaient ses tableaux. Enfin l’Ecole 
des Beaux-Arts l'appela dans son sein et le nomma 
profosseur. Il s’acquitta de sa tâche avec une cons- 
cience et une modestie qui étonnèrent tout le 
monde, ne parlant jamais de lui-même etne cher- 
chant à développer que deux choses chez ses 
élèves, l'intelligence des maîtres et l'originalité 
personnelle, Il leur disait: « Exercez votre cer- 
veau, pensez par vous-mêmes, Que m'importe que 
vous restiez dix heures assis devant votre chevalet, 
si vous dormez. Tenez-moi tête, morbleu ! Tåchez 
d’avoir une opinion. » Par ses merveilleuses im- 
provisations devant les chefs-d'œuvre du Louvre, 
où les peintres fatigués des trucs d'atelier venaient 
l'entendre, il imposa l'estime à ses adversaires, 
la vénération à ses élèves, l'enthousiasme à ses 
disciples. Avec Puvis de Chavannes, il fut le pro- 
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moteur d'une renaissance idéaliste dans la pein- 
ture francaise en ces dix dernières années. 

En 1898, on apprit que le grand solitaire était 
mort brusquement à l’âge de soixante-douze ans, 
en pleine activité. Si, de son vivant, il s’était 
dérobé à la curiosité de la foule, du moins voulut-il 
garantir intégralement à la postérité le noble fruit 
de son travail acharné. Il léguait à l'État ou à la 
Ville de Paris son hôtel, sa maison paternelle, 
sous clause de la transformer en un musée de son 
œuvre complète. Ce n'est pas à lui-même, c’est à 
la pensée de toute sa vie que cet héroïque amant 
de la Vérité sublime, que cet alchimiste de la 
Beauté pure voulut élever un temple. Pour être 
certain que l’œuvre serait accomplie scrupuleuse- 
ment, il choisit comme exécuteur testamentaire le 
compagnon de ses jeunes années, le soutien de 
son âge můr, le confident de ses peines et de ses 
joies, l'ami sûr et infaillible, éprouvé par un demi- 
siècle de fidélité. M. Henri Rupp s'est royalement 
acquitté de sa tâche. Il a fait du musée Gustave- 
Moreau un musée modèle, qui par l’ordre, l'élé- 
gance et la clarté glorifie l’œuvre d’un grand artiste, 
érige à son génie un asile inviolable au cœur de 
Paris. 

Quittons la place bruyante de la Trinité, où la 
foule charriée des boulevards se heurte au flot 
humain qui tombe incessamment des hauteurs de 
Montmartre. Prenons la rue Saint-Lazare et enga- 
geons-nous dans la paisible rue de La Rochefou- 
cauld. Cent pas de montée, nous voici au numé- 
ro 14, en face d’un élégant hôtel en retrait derrière 
sa grille, Un hôtel ? non ; plutôt un sanctuaire d'art, 
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asile souriant et serein, qui s’isole et s'élève un 
peu au-dessus des autres pour se recueillir. Deux 
hauts étages sur un modeste rez-de-chaussée en 
font presque une tour du Silence et du Réve. Les 
deux grandes salles du premier et du second étage 
occupent la largeur de l'édifice et contiennent les 
grandes toiles. Les cabinets du rez-de-chaussée 
renferment les dessins et les copies. 7,000 dessins, 
800 tableaux à l'huile et à l’aquarelle, voilà le legs 
stupéfiant de ce peintre à sa patrie. L'œuvre se 
déroule en somptueux cadres d'or sous le plein 
jour de l’ouest versé par un large vitrage. Les 
dessins superbes, montés sous verre, peuplent les 
lambris en châssis mobiles. Panneaux sur panneaux, 
on feuillette les murs comme des albums. Une 
ingénieuse bibliothèque tournante, véritable pavil- 
lon à surprises, contient la fleur des aquarelles, 
de merveilleuses Lédas, l'admirable Centaure por- 
tant le cadavre d’Orphée, et ce poète persan, d’une 
fraîcheur matinale, qui évoque l'arrivée d'un Hafiz 
dans une oasis du Turkestan, des trésors de paysages 
et de fantaisies. 

Maïs jetons un coup d'œil aux scènes grandioses 
qui tapissent jusqu’au plafond les deux étages du 
musée. On reste d’abord ébloui et déconcerté. 
L'œuvre est immense, mais inégale et houleuse. 
Des tableaux de toute grandeur, beaucoup de toiles 
inachevées, une variété prodigicuse de compo- 
sition et de coloris, donnent une première impres- 
sion de discordance. Il n'y a pas deux tableaux 
conçus dans la même tonalité, pas deux gammes 
de couleurs qui se ressemblent, pas deux attitudes 
qui se répétent, et cependant toutes les figures 
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sont nobles, tous les gestes expressifs. Peu à peu, 
le jour se fait dans ce chaos apparent, et majes- 
tucusement s’en dégage une épopée de l'humanité 
héroïque à travers la mythologie classique et 
quelques rares épisodes de l’histoire sainte. Les 
formes ont l'harmonie de l’art grec, le sentiment 
qui les anime est tout moderne. On y reconnaît 
un homme qui a traversé les affres du cœur et les 
tourments de la pensée, mais qui ne veut montrer 
à ses semblables que sa foi conquise, revêtue de 
cette beauté qui, selon Platon, est la splendeur 
du vrai. Au premier plan, règnent en maîtres les 
héros mystiques de l'Hellade, dompteurs de mons- 
tres et conquérants de lumière, Ilcreule, Jason, Or- 
phée, Œdipe. Au-dessus d'eux apparaissent ça ct 
là, auréolés de foudres et d'éclairs, quelques grands 
Olympiens, symboles des puissances transcendantes 
de l'Univers, Jupiter, Apollon, Athéné, et près 
d'eux, ces femmes qui devinrent déesses, sous 
l’étreinte d'un dieu, Léda, Sémélé. A ces fiers 
lutteurs, à ces pures initiées, se mêle un cortège 
de femmes séduisantes, tentatrices dangereuses, 
enchanteresses perfides ou nobles inspiratrices, les 
Omphale, les Pasiphaé, les Muses pensives et les 
Vierges sages, au suave profil, qui reposent chas- 
tement près des blanches licornes. Autour des 
héroïnes et des héros, tournent les monstres de 
la fable, sphinx, griffons et chimères. Ils blason- 
nent de leur faune étrange les royaumes de l'in- 
connu. Et ce ne sont pas de vains fantômes, copics 
exsangues de froides sculptures. Non, ils respirent, 
ils vivent, ces animaux terribles. Un sang chaud 
rosit leur chair ou hérisse leur poil fauve. Ils 
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aiguisent leurs griffes, ils dressent leurs ailes, 
tandis que les oiseaux bleus de la légende sillon- 

nent les ténèbres pourprées et que les cygnes 
d'argent s’essorent en des ciels d’outremer. Pareils 
aux porte-flambeaux des mystères d'Éleusis, ces 
gardiens du seuil ont l'air de crier aux visi- 
teurs: Eskato bébèloï! Arrière les profanes ! Mais 
leurs yeux, qui rutilent de pensées innommables, 
disent à quelques-uns : « Entrez, vous qui savez 
les signes et qui devinez l’âme des choses, entrez 
dans les cavernes de la passion, montez par les 
forêts et les lacs du rêve aux cimes blanches de 
l'Idée pure! » — Tentons ce voyage. Il en vaut 
la peine. 


GUSTAVE MOREAU 


LES DÉBUTS. — LE CYCLE DU POÈTE, — LA PEINTURE 


PSYCHIQUE 


Gustave Moreau, né en 1826, était le fils d’un 
architecte distingué. Nous ne savons presque rien 
de ses premières années. Sa nature méditative, 
dont la vigueur ne devait éclater que plus tard, 
comportait un développement tardif, mais continu 
et sûr. Il montra une vocation précoce pour la 
peinture. Loin de l’entraver, son père l'encouragea 
de toutes ses forces. Vers 1848, Moreau entra à 
l'atelier de Picot, professeur médiocre, peintre nul, 
fabricant du poncif d'école sec et vide. L’élève s’en 
dégoûta vite, et, sans quitter l'atelier de son maf- 
tre officiel, il s’enthousiasma pour Eugène Dela- 
croix, qui passionnait alors toute la jeunesse. Trois 
Hamlet de cette époque montrent le disciple s’ins- 
pirant du maître. On y surprend toutefois un trait 
personnel dans le besoin d’approfondir et d'affiner 
l'expression des physionomies. L'auteur de la 
Barque du Dante, de la Barricade et du Massacre 
de Scio apporta dans la peinture un nouveau sen- 
timent de la vie par la vibration du coloris et la 
fougue des mouvements. Il révéla à Moreau le 
sens du drame dans la vision des choses. Mais 
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cctte vision plus extéricure qu'intérieure ne répon- 
dait qu’imparfaitement à l'idéal encore inconscient 
du jeune admirateur. Devant ces gesticulations 
violentes, devant ces tempêtes de couleur, le dis- 
ciple dut éprouver plus d'une fois la sensation que 
nous donne Baudelaire de ce puissant génie dans 
son poème des Phares: 


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent comme un soupir étouffé de Weber. 


Le jeune Moreau se sentait à la fois attiré par 
de telles impressions et bouleversé d’une lourde 
angoisse. Auprès des orgies picturales de Delacroix, 
il demeurait pensif comme Orphée devant les ron- 
des des Bacchantes. Malgré son inexpérience, le 
jeune homme ne croyait pas, avec Baudelaire, que 
« ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum » 
fussent « le meilleur témoignage que nous puissions 
donner de notre dignité». Il rêvait d’un autre art 
aussi intense, aussi dramatique, mais plus recueilli, 
plus profond, où l'âme humaine se traduirait 
elle-même en ses luttes intimes avec la mesure et 
la grâce incisive de l’art grec. 

Entre vingt et trente ans, on ne se devine guère 
qu’à travers les autres. Moreau se découvrit dans 
un émule, dans un ami de choix, son aîné de dix 
ans. Théodore Chassériau lui montra la voie par 
son exemple. Les deux peintres, qui s’éprirent 
d'amitié vers 1860, crurent à une synthèse du 
classique et du romantique par un principe supé- 
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rieur, à un art émotionnel, où la passion violente 
serait contenue par la beauté et ennoblie par la 
force de l'idée. Moreau s’y jeta résolument et 
comprit en avançant que l'âme moderne doit se 
créer son expression selon les mêmes lois que l’art 
antique, mais avec des moyens nouveaux. De 1858 
à 1860, Moreau séjourna en Italie. Ce fut pour 
lui la dernière initiation et, par suite, la grande 
révélation de lui-même. Il m'avait aucune préfé- 
rence marquée pour telle ou telle école; son sens 
universel lui ouvrait toutes les routes du beau. 
Mais il y eut, dans ses admirations, une progression 
lente qui le conduisit à l'intuition de son propre 
idéal. Des Vénitiens, ces maîtres du coloris et de 
la beauté physique, des Primitifs, ces dessinateurs 
de l'âme naïve dans le geste hiératique et précis, 
il s'éleva à Michel-Ange, évoquateur colosse des 
archétypes, pour en venir aux peintres subtils de 
l'âme profonde et consciente, aux Boticelli, aux 
Corrège, aux Vinci. 


Quand Gustave Moreau revint d'Italie, son œu- 
vre n'était pas faite, mais il avait trouvé sa voic. 
Deux génies y traçaient leurs sentiers de lumière 
et lui faisaient signe en se retournant l’Ame et la 
Beauté. Oui l’Ame et la Beauté furent les sœurs 
divines, l’une voilée, l’autre radieuse, qui entrai- 
nèrent ce nouvel Argonaute vers des terres loin- 
taines, par delà les hautes mers de la passion et 
de la vie. 

Si l’on compare un des tableaux de Moreau d’a- 
vant son voyage en Italie à lun de ceux qui sui- 
virent de près, on verra la différence entre l'artiste 
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qui se cherche et celui qui s’est trouvé. Prenons 
dans la première catégorie, Ulysse et les Préten- 
dants. C’est un sujet épique, traité à l’ancienne 
manière, d’un dramatique violent et tout extérieur, 
Ces corps de jeunes gens qui agonisent sur un 
pêle-mêle d'armures, d’amphores et de sièges ren- 
versés ne produisent qu’une sensation physique. 
ll y a cependant un jeune poète qui attend la 
flèche mortelle en s'appuyant sur sa lyre. Son 
œil, désorbité d’épouvante, voit la déesse ter- 
rible, invisible aux autres. Ce rhapsode hagard 
est la seule âme pensante dans ce massacre de 
bétail humain. — Regardez ensuite les Muses quit- 
tant Apollon. Une harmonie intime et supérieure 
préside à la composition et enveloppe toutes les 
lignes d'une même cadence. Le tableau est en 
hauteur et donne l'impression d’un fleuve de femmes 
qui tombe lentement d’une source sacrée. Apollon, 
auréolé comme un Christ, est assis sur un tertre 
élevé qu'ombragent de sveltes lauriers. Les Muses, 
vêtues de robes orientales, avec des fronts et des 
cheveux de madones, descendent les degrés abrupis 
du trône et marchent vers le spectateur en por- 
tant leurs précieux instruments de musique. Les 
plus hautes et les plus proches du dieu tournent 
vers lui leurs têtes inspirées. Celles qui les pré- 
cèdent et qui lont perdu de vue, regardent le ciel 
avec mélancolie. Il y en a une qui baisse les pau- 
pières en inclinant la tête. Elle écoute la mélodie 
sortir sous forme de {leur d'une grande flûte qu’elle 
presse sur son sein. Celle-là pourrait dire à son 
maitre comme la douce Nichdali à Krichna: « Je 
ferme les yeux pour micux voir ton image au de- 
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dans de moi ». Sur le devant, la plus fière des 
neuf Muses élève dans sa main une branche ‘de 
laurier, qu'un griffon au bec crochu regarde avi- 
dement. Dans cette grave descente des sœurs mélo- 
dieuses, tout exprime l'inspiration divine qui s’at- 
ténue et se matérialise en s’éloignant de sa source. 
Le peintre accentue l’idée par la gamme des cou- 
leurs, qui va du bleu pâle, dans le haut, en un 
ruissellement de jaunes et de violets sur les robes 
des Muses, jusqu’au pourpre foncé du sol, qui 
rougeoie au soleil couchant. L’œil glisse de l'éther 
de la pensée au sang chaud de la vie. 

Une idée parallèlement inverse éclate dans le 
pendant de ce tableau, Hésiode et les Muses. Le 
jeune berger s’est éveillé par une fraîche matinée 
près d’une source de l’'Hélicon, aux accents déli- 
cieux de voix cristallines, mêlées au frémissement 
de la cithare. Il se lève ébloui. Neuf jeunes filles, 
d’une grâce et d’une audaco virginales, l’entou- 
rent de leurs jeux adorables et de leurs voix sono- 
res comme d’une guirlande vivace et parfumée. 
Les unes cueillent des narcisses près de la source; 
une autre agenouillée lui tend une couronne de 
roses; une autre lui offre la lyre. Toutes ont l'air 
de lui dire : « Prends ces trésors, tu es le poète 
élu des Dieux » ! Hésiode lui-même rayonne de 
tout le charme de la jeunesse, de la force et de 
l'innocence. Dans ce chœur de jeunes filles, ivres 
d’un dieu invisible, lui-même a l'air d’une grande 
vierge déguisée en adolescent, virginius inter pir- 
gines. La tête inclinée, les bras ouverts, il regarde 
la Muse agenouillée qui lui présente la couronne 
et n’ose la prendre, inconscient encore de sa haute 
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mission, tandis qu'une autre Muse le pousse par 
derrière. Pendant ce temps, Pégase pialle sur un 
tertre et Cupidon, à califourchon sur son aile 
dressée, s'agite impatience, Le mouvement ascen- 
sionnel de ce tableau s'oppose au rythme descen- 
dant de l’autre. Après l’élégie où palpite le regret 
de l'Olympe, voici lode fougueuse qui veut le 
reconquérir. Il y a convergence de tous les gestes, 
de tous les regards des Muses, vers le corps nel- 
geux du bel adolescent dressé d’admiralion et 
d’extase ; il y a une fusée de lumière du bas en 
haut, depuis les oiseaux qui s’ébaitent sur la 
source jusqu'aux ailes de Pégase, blanches comme 
la foudre, et aux deux cygnes qui s’élancent, le 
cou tendu, vers le ciel rosé, dans les hautes bran- 
ches du peuplier. Et tout cela donne l'impression 
d’une envolée de l’ime au matin de la terre, dans 
la fraîcheur de la jeunesse. 

Gustave Moreau avait du poète la plus haute 
idée. Il le considérait comme le voyant des véri- 
tés supra-terrestres, prophète des hommes, exci- 
tateur des måles vertus. Ainsi son Tyrtée ryth- 
mant son ode aux cris du combat, à côté du jeune 
guerrier qui tombe percé d’une flèche. Néanmoins, 
le type, qu’il revêt généralement d'une forme 
mythologique ou fantaisiste, est bien le poète inquiet 
errant et tourmenté de notre siècle, âme orageuse, 
à la fois puissante et faible, sublime et misérable, 
ballottée entre le doute etla foi, allant des splen- 
dides extases aux noirs découragements. Ce poèle 
du xix° siècle, qui a conçu linfini de lunivers et 
l'immensité de Dieu, a des solitudes et des terrcurs 
que n’ont pas connu ses émules des âges précé- 
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dents. Il cherche éperdument le divin dans toute la 
nature, mais il ne croit à son dieu que lorsque ce 
dieu le possède. Que l'inspiration l’abaindonne, et 
il retombera dans son néant. Ce poëte-là n’est 
qu’une lyre fragile, aux accords intermittents. Le 
colloque secret entre l’homme et sa voix intérieure, 
le drame entre l'inspiré et son génie invisible, 
voilà les thèmes subtils et hautement psychiques 
qu'évoque le Cycle du poète de Gustave Moreau. 

Voyez la Muse et le Poète, peinture sur émail 
de la collection Hayem. Un jeune homme au pro- 
fil d'Érôs regarde dans le vide et songe. Derrière 
lui, la Muse pensive lui pose gravement la main 
sur l'épaule et lui insufile sa pensée. Il écoute dans 
un indicible ravissement. — C’est l'heure cristal- 
line de l'inspiration première. — Regardez ensuite 
les Plaintes du Poète, lexquis lavis en camaïeu 
du Luxembourg. Deux figures, nettes comme un 
bas-relief et påles comme des rêves, se détachent 
sur une vapeur violette où serpente un fantôme 
de laurier. Le poète confie son profond chagrin à 
sa Muse chérie. De quel geste adorable il s’aban- 
donne, le corps cambré, la tête rejetée en arrière, 
les bras inertes posés sur les genoux de la conso- 
latrice ! Et de quelle tendresse maternelle la sœur 
céleste enveloppe avec sa main la tête de l’ado- 
lescent et rouvre sa paupière, fermée par l'excès 
de la douleur, pour regarder au fond de ses yeux: 
— C’est l'heure suave de l’effusion divine. — 
Mais voici que, dans un grand tableau à l'huile 
du musée Gustave Moreau, nous apercevons le 
Poète voyageur. Il est las, le visage endeuillé par 
les ombres de la vie. sa lyre en bandoulière, acca- 


22 


338 PROPHÈTES ET VOYANTS 


blé devant un gouffre, pendant que Pégaso le re- 
garde avec une pitié sévère. — Et le voilà, un 
peu plus loin, à moitié endormi et dompté, dans 
une torpeur voluptueuse, au fond d'une grotte pur- 
purine, tapissée d'algues et de madrépores, où la 
sirène au corps opulent, à la queue squammeuse, 
le tient sous son œil glauque et sous sa main fati- 
dique. — Nous ne suivrons pas le poète dans 
toutes ses phases, où son génie tantôt le conforte 
et tantôt s'envole. Mais maintenant arrétons-nous 
devant la plus belle toile de cette série, devant 
Orphée au tombeau d'Eurydice. On dit que Mo- 
reau la peignit après la perte d'une amie très 
chère, compagne de sa vie et confidente de son 
labeur. Dans cette scène, d'un coloris audacieux 
et superbe, éclate toute la puissance émotive du 
peintre et le rôle intensément pathétique qu'il 
sut donner au paysage. 

Au fond de la toile, le tombeau d’Eurydice s’ap- 
puie à l’épaisseur d'un bois ténébreux. La lueur 
jaunâtre d’une lampe sépulcrale éclaire à peine la 
porte ouverte du blanc mausolée. Sur le devant, 
Orphée håve, les traits creusés par la douleur, est 
à genoux devant une flaque d’eau lugubre et sus- 
pend sa lyre à un tronc d'arbre brisé. Cette lyre 
est à jamais muette — et lui-même plus flétri que 
ce tronc. Le silence l’accable avec le crépuscule. 
La rosée tombe goutte à goutte du calice des 
fleurs dans l'étang immobile ; la lampe du sépul- 
cre vacille et va s'éteindre — tout est fini. Mais 
quel incendie éclate dans la couronne des chênes 
et fait brûler leurs feuilles rousses ? Les torches 
des Bacchantes ont-elles allumé les forêts de la 
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Thrace ? Ou bien les arbres ont-ils pris feu d'eux- 
mêmes à la mort d'Eurydice ? On dirait que leurs 
crêtes rouges surplombent l’infortuné d'un bra- 
sier de désespoir. Que ne peuvent-elles le consu- 
mer ! Hélas! ces flammes ne sont qu'un cercle de 
torture, barrière infranchissable. Et derrière elles, 
des nuages nacrés bouillonnent dans le ciel vio- 
lâtre comme la fumée d’une prière. Ils montent et 
se dissolvent dans l'azur sans bornes où s’est 
évanouie l’âme d'Eurydice !... 

Ce tableau nous induit à définir le caractère 
essentiel de la peinture de Gustave Moreau. Dans 
la philosophie naturaliste, dont Taine a donné la 
formule précise, l’homme est un produit fatal de 
la nature ambiante, de la race et du moment his- 
torique. Telle une monnaie qu'un pilon frappe à 
son effigie. Cette formule simpliste nous mon- 
tre, en un raccourci puissant, une des faces de la 
vérité, mais la face inférieure seulement. Serait-il 
défendu de regarder le monde par l’autre bout de 
la lorgnette? N'est-ce pas plutôt le privilège de 
l'art comme de la philosophie de surprendre les 
marques de l'Esprit dans tous les règnes de la 
nature et de reconnaître le sceau de sa maîtrise 
dans l’action de l’homme sur la matière, qu'il 
transfigure à son image? En ce cas, selon le mot 
heureux de M. Paul Flat, « l'art d'imitation devient 
un art d'expression (1) », c'est-à-dire que le mondo 


(4) Le Musée Gustave Moreau, l'artiste, son œuvre, son influence, 
18 héliogravures hors texte par Paul Flat. 1900. (Société d'Edi- 
tion artistique). — Etude remarquable. — Voir aussi le benu 
livre d'un disciple distingué du maître, M. Ary Renan, Gustave 
Moreau, 1828-1808 (Gazette des Beaux-Arts) 1900, et l'ouvrago 
de M. Bénédite, Gustave Moreau et Burne Jones, 1899. 
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extérieur ne sert plus qu’à exprimer le monde 
intérieur de l’âme et de la pensée, norme et chef 
suprême du tout. La peinture de Gustave Moreau 
correspond à ce degré supérieur de l’évolution natu- 
relle et de la conscience humaine. Ici, nous voyons 
le monde d’en haut, par le côté de l'Esprit. Lor- 
dre des causes et des effets se renverse. L'Ame 
humaine apparaît en reine du monde, créatrice 
de son cadre et de ses destinées. Fille divine de 
l'Idée, elle moule son corps à son image et s'en- 
vironne d’un décor qui reflète ses émotions comme 
un miroir fidèle. Pétris de sa substance, les êtres 
et les éléments cessent de l’opprimer, obéissent à 
ses impulsions et la traduisent en la diversifiant. 
Devant tel tableau du maître, nous avons l’intui- 
tion d’un monde plus homogène, où les éléments 
plus dociles et plus fluides revéêtiraient les formes 
et les couleurs de nos pensées. Le paysage joue 
ici un rôle analogue à celui de l'orchestre wagné- 
rien. Par ses nuances et ses harmonies, il module 
les émotions du drame intérieur et les prolonge 
en arrière et en avant, dans un prodigieux au-delà 
du temps et de l’espace. Baudelaire a dit: « Un 
tableau fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté doit 
être produit comme un monde ». C'est ainsi que 
travaille Gustave Moreau. C’est du centre vivant 
de l'âme qu’il crée son monde, c’est selon les lois 
de l'âme qu’il le modèle et qu’il l’achève. Son art 
mérite donc à tous égards le nom de peinture psy- 
chique. 
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IT 


LE CYCLE DE LA FEMME, —— DE MESSALINE A LÉDA 


Toute l'épopée humaine raconte l’histoire de 
l'âme. Avec son tempérament d'intuitif ct de voyant 
Gustave Moreau la condense et l’individualise en 
deux groupes distincts, qui forment deux galeries 
parallèles : le Cycle de la Femme et le Cycle de 
l'Homme. Partis l’un et l’autre de l’animalité et de 
l'inconscience pour s'élever à une spiritualité et à 
une conscience toujours plus hautes, l’homme et 
la femme montent par des chemins divers jusqu’au 
sommet lumineux, où une harmonie grandiose 
succédera à leurs conflits passés. Voilà la double 
et périlleuse ascension tentée par l'artiste. Nul 
autre ne losa. Qui donc l’y poussait? Quelle pen- 
sée obsédante ? Quel impérieux désir ? La soif des 
Centaures et des héros, le désir de dompter le 
monde par la force ou par l’idée. Pareil à l’un de 
ses héros, Œdipe, luttant poitrine contre poitrine, 
regard contre regard, avec le Sphinx qui le déchire, 
le pcintre-penseur voulut prendre corps à corps 
l'énigme de la nature et de l’homme. Pour en 
savoir le fond, il fallait l’'embrasser tout entier. 
Cest pour cela qu'il dût parcourir toute l’évolu- 
tion humaine, gravir infatigablement tous les 
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degrés de la longue échelle. C’est pour cela qu'il 
fouilla l’âme féminine, avec une inlassable passion 
de la courtisane jusqu’à la sainte, c’est pour cela 
qu'il voulait conduire Phomme du Centaure au 
héros et du héros à l’initié. 

Sur la tortueuse route, aux labyrinthes déce- 
vants, aux pertuis étroits, aux vertiginieux abîmes 
aux apparitions multiples, l'artiste ne choisit que 
les épisodes frappants, les crises décisives qui l 
marquent un échelon franchi, un horizon gagné. 
Chacun de ses tableaux nous peint un état aigu de 
ses personnages familiers, une illumination inté- 
rieure, une révélation terrible ou rassurante, par 
où ils furent avertis ou sollicités de descendre en 
quelque gouffre inconnu ou de reprendre le che- | 
min des cimes. De ces épisodes, épars aux murs 
de son musée en un pêle-mêle troublant, je ne 
choisirai que les plus incisifs en suivant l’ordre 
ascensionnel des zones psychiques. 

Arrêtons-nous d’abord devant un tableau bizarre 
et inachevé. C’est un dessin minutieux, à l’encre, 
sur toile blanche. Les Chimères nous offrent une 
conception gigantesque dans une composition 
complexe et touffue. Imparfaite au point de vue | 
de l’art, elle n’en occupe pas moins une place | 
importante dans l’œuvre du maître, parce qu’elle 
ramasse dans une vision unique sa pensée totale 
sur la femme. Lo peintre lui-même nous la dira, 
car il a laissé une précieuse interprétation de ce 
tableau. « Cette île des rêves fantastiques ren- 
ferme toutes les formes de la passion, de la fan- 
taisie, du caprice chez la femme. La femme, dans 
son essence première, l'être inconscient, folle de 
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l'inconnu, du mystère, éprise du mal sous la 
forme de séduction perverse et diabolique. Rèves 
d'enfants, rêves des sens, rêves monstrueux, rêves 
mélancoliques, rêves transportant l'esprit et l’âme 
dans le vague des espaces, dans le mystère de 
l'ombre, tout doit ressentir l'influence des sept 
péchés capitaux, tout se trouve dans cette enceinte 
satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs 
coupables, depuis le germe d'apparence encore 
innocente, jusqu'aux fleurs monstrueuses et fatales 
des abimes.. Ce sont des théories de reines mau- 
dites venant de quitter le serpent aux sermons 
fascinateurs ; ce sont des êtres dont l'âme est 
abolic, attendant, sur le bord des chemins, le bouc 
lascif monté par la luxure qu'on adorera au 
passage ; des êtres isolés, sombres dans leurs 
rêves d'envie, d'orgueil inassouvi, dans leur iso- 
lement bestial : des femmes enfourchant des Chi- 
mères qui les emportent dans l’espace, d’où elles 
retombent perdues d'horreur et de vertige (1). » 
Ce commentaire suggestif omet un point capital. 
A la cime de l’île, où les Chimères se démènent 
avec leurs victimes, se dresse une cité aux flèches 
aiguës. Vers sa porte haute s’acheminent, en file 
serrée, les vierges sages, les saintes et les initiées. 
Toute l’évolution de la femme se meut entre ces 
deux extrèmes. Comme en un cauchemar prephé- 
tique, Gustave Moreau a entrevu dans cette œuvre 
les multiples manifestations de l'Éternel Féminin. 
Il a très bien vu que la femme, essentiellement 


{1} Cahiers inédits de Gustave Moreau. — Cité par M. Paul 
Flat, 
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réceptive et plastique, demeure, dans la région 
inférieure de l'instinct, la proie aveugle des 
passions les plus mauvaises, l'instrument docile 
de toutes les perversités. Dans ce monde des élé- 
ments, elle apparait elle-même commeun élément, 
le plus dangereux de tous, parce que le plus mal- 
léable aux mains des méchants et le plus subtil à 
corrompre les simples. Mais dans la sphère des 
sentiments et des idées, la femme peut devenir 
aussi l'interprète le plus pur et le plus transparent 
du divin. Dans le bien comme dans le mal, elle 
surpasse l’homme, car elle se donne sans réserve 
à l'enfer comme au ciel. Dès sa jeunesse, le 
peintre a subi la fascination de la femme comme 
celle d’un abime de bestialité et de divinité, où 
tous les secrets de la nature se jouent sous les 
masques innombrables des passions. Avec lui, 
plongeons au fond du gouffre d’où il saura tirer 
sa perle. 

Voici la Messaline. Une scène de Juvénal repen- 
sée par le maître. — Nous sommes dans un mau- 
vais licu de Rome, au quartier de Suburre. Une 
cellule étroite, parcille à celles du lupanar de 
Pompéi, que les cendres du Vésuve ont conservé 
dans sa cynique intégrité. Une grande femme nue, 
au corps élancé, au profil droit de patricienne, 
couronnée d’une coiffure savante comme d’une 
tiare, se dresse d’une Jambe sur un tabouret et 
pose le genou sur un lit sordide. Cette femme, 
d’une si fine élégance, qui ne peut abdiquer sa 
race dans ses plus inouis déportements, c’est lim- 
périale prostituée qui représente dans l’histoire le 
nec plus ultra de la frénésie sensuelle et de lab- 
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jection où elle peut conduire. Un jeune homme 
du peuple, au corps de gladiateur, à la peau bru- 
nie par le soleil d'Afrique, aux cheveux crépus, la 
saisit par la taille, d'un geste avide. Son «œil 
écarquillé dévore sa proie superbe. Elle détourne 
la tête. Pendant qu'une de ses mains effilées 
caresse voluptueusement le cou du jeune homme, 
l’autre serre contre sa joue une gaze précieuse 
comme pour voiler son infimie d’un reste de 
pudeur. Sinistre contraction de ce visage hautain. 
Les hontes passées, sa fin lugubre l'obsèdent, et 
pourtant elle va se livrer comme elle s’est livrée 
mille fois. Elle ferme la paupière pour ne plus 
voir, elle serre les dents pour ne pas trahir son 
nom, et son corps spectral, glacé d'un frisson de 
luxure, a un mouvement de recul qui exprime 
l'horreur de la dégradation. Au fond, la vieille 
servante, aux reins pantelants, détourne sa facc 
ignoble d’entremetteuse en tenant une torche dont 
la fumée s'écrase de peur. Derrière la porte ou- 
verte, le maître du bouge, aux bras de boucher, 
dort, la tête sur ses genoux, d’un sommeil de brute. 
Par une suprême ironie, le peintre montre, dans 
un coin du tableau, au-dessus d’une muraille, une 
slatuc équestre de César et une colonne vague- 
ment éclairée par la lune qui porte l'apothéose 
d'une impératrice au-dessus du silence nocturne 
de la Ville Eternelle. — Quoique inachevée, cette 
Messaline est une merveille de force et de délica- 
tesse, de dessin et de psychologie. Sans heurter 
la décence, sans irriter nos nerfs, sans écorcher 
notre épiderme, le peintre nous a secoué d’épou- 
vante en soulevant devant nous la chaîne du vice 
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invétéré. Son tableau excite la terreur et la pitié 
pour la gouge impériale ct nous fait sentir le der- 
nier tressaillement de la pauvre Psyché humaine, 
qui gémit et sc tord ct se révolle malgré tout 
dans ce corps de damnée et de femelle inas- 
souvie. 

Si avilissante qu’elle soit, la servitude des sens 
est un moindre degré dans le mal que la perver- 
sité du cœur et de l'esprit. La première, sans 
doute, obscurcit la conscience en corrompant le 
corps, mais la seconde détériore l'être humain 
dans sa source et son centre. En Pasiphaé lori- 
gine du mal apparaît, dans l'âme féminine, par 
un renversement de l'idée de la force, qui, au 
lieu de se porter sur les nobles attributs de 
l’homme, s'attache à la puissanco physique. Les con- 
séquences se montrent dans l'influence délétèro de la 
femme sur l’homme avec les Omphale etles Dalila, 
charmeuses sans amour, qui décomposent la force 
måle par la ruse et par la volupté. Mais allons 
droit au chef-d'œuvre de la perversité, à la fleur 
vénéneuse, à la fameuse Salomé, qui fit la répu- 
tation du peintre, au point de rejeter dans l'om- 
bre ses créations d’un ordre bien plus élevé. Ce 
serait pour moi une raison de l'omettre. Mais elle 
forme un chaiînon nécessaire dans l’œuvre gran- 
diose dont je voudrais montrer la logique intime 
et l’harmonicux ensemble. 

Regardons l'aquarelle du Luxembourg qui s'ap- 
pelle l’Apparition, reproduite à l'huile au muséc 
du peintre. Nous sommes dans le harem obscur 
et somptueux d'Ilérode. Des colonnes mauresques, 
une couche royale se perdent dans les ténèbres 
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d'une haute niche voûtée, sanctuaire de plaisir, 
alcôve de la volupté qui se raffine en contempla- 
tion et en extase. Les objets s’y distinguent à 
peine et des reflets y miroitent comme dans la 
pénombre des mosquées. Les colonnes incrustées 
de pierres précieuses scintillent vaguement ; len- 
cens des cassolettes se môle au parfum des fleurs 
qui jonchent le sol; une guitare, touchée par une 
femme accroupie, bourdonne dans ombre. Assis 
sur un trône, la tête couverte d’un haut turban, 
Hérode ressemble au spectre décharné d’un tyran, 
usé de vicos, hypnotisé par ses crimes. Son œil 
atone regarde dans le vide. Une chose l'effraye : 
il a promis la tête du saint et ne peut reculer. 
Autre spectre, le bourreau se tient à droite, 
appuyé sur son glaive. Inflexible, il attend l’ordre 
de l'exécution, Lo plat fatal est à ses pieds. Sur 
le devant, Salomé exécute la danse discrète et 
savante qui sera payée par la tête du Baptiste. 
En elle s'épanouit le lys du mal, la rose de 
l'enfer, langoureuse et froide, instinctive et per- 
verse. Son corps blanc, ondulcux et mou, se 
dessine tout entier, sous les écharpes constellées 
de rubis, et transparait sous le corselet ajouré de 
turquoises qui enferme sa taille. Sa jambe repliée 
marque le pas de la danse, mais pourquoi l’orteil 
du pied s'est-il crispé sur le tapis? Pourquoi le 
masque souriant s'est-il contracté de peur? Pour- 
quoi l'œil aux subtils effluves s'est-il désorbité ? 
Quelle est la vision que désigne son bras tendu ? 
Pourquoi l’éblouissante libellule du désir est-elle 
immobilisée et comme figée dans sa danse ? C’est 
qu’elle est là, dans l'air, au-dessus d'elle, la chose 
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terrible, la tête coupée du prophète qu’elle a 
voulue !.. Elle flotte, rigide, dans une auréole de 
sang, dans un soleil de gloire, et la regarde... 
Oh! ce regard d'acier, ce regard qui la cherche, 
clle voudrait l’écarter. Mais elle a beau fermer les 
yeux; il l’atteint, il la transperce et jamais plus 
elle ne l'oubliera ! Prodigieux éclair du monde 
spirituel dans l’âme jusqu’à ce jour inconsciente 
de la courtisane, dont l’eflrayante lumière la 
fouille jusqu’au fond — et la tue. Je ne connais 
pas un seul tableau qui ait rendu avec cette puis- 
sance le phénomène de l’hallucination. C'est le 
remords matérialisé. 

Gustave Moreau, qui sut évoquer si sûrement 
la sensuelle déchaînée et la perverse criminelle, 
ne nous montre ni repentantes illustres ni gran- 
des expiatrices. Une seule fois il touche à ce 
genre, avec sa Madeleine devant le Christ ressus- 
cité, tableau en possession de M. Hayem. On y 
voit Marie de Magdala à genoux devant Jésus, la 
tête prosternée, les bras étendus horizontalement, 
à l’hcure où le Maître lui dit : « Ne me touche 
pas ». Le geste, qui exprime une soumission pas- 
sionnéc, est d'une vérité admirable, Grave et doux, 
le Maître la bénit d’une main et lui montre le ciel 
de l’autre. La couleur est pétrie, à larges coups 
de brosse, dans une pâte grise et jaunâtre qui 
semble un nimbe d’outre-tombe dans un sépulcre. 
Nous voila bien au delà de la repentance et de 
l’expiation, dans la félicité de lamour divin. La 
contrition n’était ni du domaine, ni du goût de 
Moreau. Par contre, il a représenté, dans une 
série captivante, les nobles réveuses, les souffran- 
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tes du désir, les vierges du silence qui s’épurent 
et progressent par la méditation. 

En tête de cette série et en manière de transi- 
tion, nous placerons Bethsabée, la belle péche- 
resse. Elle est assise sur une terrasse et se désha- 
bille pour le bain. Un esclave mignon lui ôte son 
manteau. Elle se sait regardée par le vieux David, 
qui apparaît, minuscule, au haut d’une tour et se 
penche sur l’abîime. Déjà elle se sent la reine 
d'Israël. Les parfums d'Arabie ruissellent sur son 
corps de sullane, et, tandis qu’elle détache len- 
tement son dernier bracelet, cile rêve, voluptueuse 
ct triste. Il y a dans ce tableau la sombre poésie 
ct l'oppression de l’adulière. Par la disposition 
des édifices qui surplombent la terrasse et ne lais- 
sent voir, en haut, qu'un bout de ciel sur un mas- 
sif de cyprès, Bethsabée se trouve comme au fond 
d’un puits ténébreux, séquestrée du monde et de 
la lumière. L’inquiétante attirance de la femme 
est augmentée par le turban en forme d’as de 
pique qui couronne sa tête de fière odalisque d’une 
double auréole noire et blanche. Cela donne à la 
future mère de Salomon quelque chose d'à la fois 
fatal et sacré. 

Elle rêve aussi, la Fée au griffon, elle rêve sous 
sa couronne de clématites, dans sa grotte retirée. 
Elle rêve, ou plutôt elle médite. Car son corps 
est chaste dans sa beauté parfaite et ses yeux de 
véronique sourient à la pure lumière reflétée par 
un lac merveilleux qui s'étend à l'issue de la 
caverne, lumière argentée comme celle de la grotte 
d'azur à Capri, où l’on ne voit le ciel qu’à travers 
les jeux de Ponde. Liszt a nommé ladagio d’une 
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sonate de Beethoven « la fleur entre deux abimes ». 
On pourrait appeler la fée au griffon « la char- 
meuse entre deux mondes », — le monde des 
sens et de la passion avec ses courtes joies et ses 
longues tortures, le monde de l’âme et de l'esprit 
avec ses épreuves poignantes et ses joies infinies. 
Elles ne méditent pas seulement, elles se pro- 
mettent d'agir et de lutter, les Vierges aux licor- 
nes, en chapeaux de princesses et en robes moyen- 
âgeuses. Ces nonnes élégantes et laïques seront 
aussi redoutables à l'ennemi masculin qui voudrait 
les insulter que les bêtes blanches qu’elles cares- 
sent si tendrement et dont la corne combative les 
protège. — Mais voulez-vous contempler, dans une 
peinture, la surprenante révélation de la sympa- 
thie qui fait tomber les barrières entre les êtres, 
ouvre les sources cachées du cœur et perce les 
lourdes brumes des sems, regardez la Jeune File 
thrace portant la tête d'Orphée. Voyez cette figure 
de vierge, si chastement moulée dans sa robe 
phrygienne brodée de palmettes; voyez sa tête 
penchée sur la tête livide du poète qui repose sur 
la lyre ensanglantée. Repaissez vos yeux du geste 
tendre de ces bras qui portent avec tant d'amour 
leur précieux fardeau, et plus encore de ces pau- 
pières qui retiennent leurs larmes, mais dont on 
devine le regard tiède et velouté. Écoutez alors la 
mélodie muette qui enveloppe la tête morte et 
celle qui la pleure, de sa ligne suave, pour s’élar- 
gir aux méandres du fleuve — et dites si Gustave 
Moreau n’a pas fait vibrer une fois encore la lyre 
d'Orphée — après Virgile et après Gluck. 
La vierge a frémi de tendresse pour le poète 
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déchiré par les Bacchantes. Ainsi la sympathie 
est pour l'âme féminine la première révélation de 
l'Ame universelle. Cette émotion compréhensive 
la fait vivre déjà d’une vie nouvelle, plus vaste, 
plus haute et plus profonde. L'océan des passions 
gronde encore sous ses pieds, mais vn autre océan 
l'appelle, celui des douleurs humaines. Qu'elle s’y 
jette, qu’elle s’y plonge à cœur perdu en s'ou- 
bliant elle-même, et elle renaîtra métamorphosée. 
Le renoncement passif est stérile; le renoncement 
actif est fécond. Se renoncer pour se détruire est 
un crime; se renoncer pour se wréer librement à 
nouveau est la suprême vertu. Ainsi la femme élue 
et s'élisant elle-même pénètre au stade héroïque 
et surhumain. Alors lui viennent les forces gué- 
rissantes qui lui font aider ses semblables, et 
même une sorte subtile de pouvoir, qui lui permet 
de féconder spirituellement l'intelligence et la 
volonté masculines par sa clairvoyance et par son 
amour. Intuilivement, Gustave Morceau a repré- 
senté ce phénomène dans le Miracle des roses, 
traduction magistrale d'une légende exquise. 
Sainte Élisabeth de Hongrie est debout sur le per- 
ron de sa chambre. La cordchière se noue à sa 
taille, sur la riche robe damassée et sous le man- 
teau margravial, qui voile les formes de son corps. 
Mais on lit son âme de bienfaitrice royale dans 
son visage extatique, encadré de deux nattes blon- 
des et douces comme la pitié. Une auréole nimbe 
sa tête. Un chevalier très jeune et très naïf, à 
genoux devant elle, la regarde dévotement avec 
un geste de prière timide. De ses deux mains 
Élisabeth touche son sein, et, des plis de sa robe 
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les roses merveilleuses tombent sur le chevalier, 
roses de Amour éternel, qui s’échappent avec un 
doux frémissement de ce sein comprimé ou brûle 
un feu céleste. Elle a l’air de lui dire : « C’est 
tout ce que je puis vous donner, mais ces roses 
valent plus que celles de la terre ». 

Si Gustave Moreau n'avait été qu’un sensitif de 
génie, il se fût arrêté là, mais il fut aussi un intel- 
lectuel transcendant. C’est pourquoi il voulut cou- 
ronner l’évolution féminine en nous montrant, au- 
dessus de la sainte, l’initiée, j'entends la femme 
qui joint au suprême développement de l’âme 
l'initiation suprême de l'intelligence. De l’aveu du 
peintre, la grande Léda, qui se trouve à gauche 
de l'escalier, dans la salle du premier étage, 
représente cette pensée dans son œuvre. Un sim- 
ple coup d'œil sur ce tableau nous suffit pour 
constater à quel degré il s'éloigne de la concep- 
tion traditionnelle de Léda. Il ne s’agit plus d'une 
scène suggestive de volupté, mais de l’infusion de 
l’Idée divine dans Ève nouvelle. — Léda est 
assise au bord de la forêt inextricable de la vie, 
adorable de grâce et de recueillement, suspendue 
en un songe divin. Son bras gauche levé s’enlace 
à un lys qui pousse derrière elle. Rien de plus fin 
ct de plus pur que son profil de camée. La tête 
s'incline légèrement, les cils projettent l'ombre 
de la pensée sur l'œil qu’on devine d’un bleu 
sombre. Le corps est dune Vénus chaste, mais 
fluide et transparent comme Psyché. Le maitre 
lui-même va nous dire le mystère étrange qui 
s’accomplit en elle et dans l'univers environnant. 
« Le dieu se manifeste, la foudre éclate : l'amour 
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terrestre fuit au loin. Le cygne-ro1, auréolé, au 
regard sombre, pose sa tête sur celle de la blan- 
che figure toute repliée en elle-même, dans la 
pose hiératique d’initiée, humble sous ce sacre 
divin. L'incantation se manifeste. Le dieu pénètre, 
s'incarne en cette beauté pure. Le mystère s'ac- 
complit, et devant ce groupe sacré et religicux se 
dressent deux génies accompagnés de l'aigle por- 
teur des attributs divins, la tiare et la foudre. Ils 
tiennent devant Léda cette offrande divine, offi- 
ciants de ce dieu s’oubliant dans son rêve. Et la 
Nature entière tremble et s'incline : les Faunes, 
les Dryades, les Satyres et les Nymphes se pros- 
ternent et adorent; tandis que le grand Pan, sym- 
bolisant toute la nature dans un geste de prêtre, 
appelle tout ce qui vit à la contemplation du 
mystère. » 

Mais quel est donc le mot de ce mystère? 
Quelle est la pensée intime qui s’incarne dans 
cette femme, que le peintre appelle lui-même 
« l'Initiée » ? Le drame d’Eleusis l'exprimait dans 
le mythe de Dionysos, de Dèmètèr et de Persé- 
phone, mais elle ne se trouve formulée dans 
aucune des parties officielles de la philosophie 
grecque. Dans un âge antérieur, les hymnes védi- 
ques et les penseurs des Oupanischads l'avaient 
annoncée clairement. Elle se résume ainsi. « La 
création est un sacrifice du Créateur qui se mani- 
feste en s’incarnant dans les créatures. Tout est 
sacrifice, la naissance, la vie et la mort des créa- 
tures et des mondes. L’Ame, en s’associant à l’œu- 
vre du Créateur par le don entier de soi, atteint 
la perfection et la félicité. » Tel le secret de 
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l'Éternel Féminin au cœur de la création, réper+ 
cuté par la femme. Si les peintres de la Renais- 
sance l'ont rendu à leur manière, selon le dogme 
chrétien, dans leurs Madones, Gustave Moreau l’a 
exprimé, dans sa Léda, d’une manière plus philo- 
sophique, qui a le double mérite de s'accorder 
avec la plus antique sagesse et avec la grande 
idée de l’évolution, mise en lumière par la science 
moderne, 
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LE CYCLE DU HÉROS, —— DU CENTAURE A JASON 


Gustave Moreau nous a fait voir toute l’évolu- 
tion de la Femme. Amoureusement, le peintre a 
suivi ses nuances fuyantes, ses étranges avatars. 
Incarnations équivoques et grossières au bas de 
l'échelle, plus belles, plus affinées à mesure 
qu’elle monte les degrés de la vie. Il semble 
qu’en s'élevant des zones de l'instinct aux alti- 
tudes de l’idée, elle revête des corps toujours 
plus subtils, toujours plus diaphanes, pour laisser 
tomber successivement ses enveloppes imparfaites, 
et se mouler à la fin, sous nos yeux, en pure 
Psyché, luisant de sa propre lumière. 

Mais la Femme n’est que la moitié de la vic, 
et l'Éternel Féminin qu’une des faces de Dieu. 
L'artiste consumé par la double et terrible soif 
d'aimer et de savoir, qui sont les tourments divins, 
se condamne à suivre l'ascension de l'Homme 
vers la Vérité, comme il a suivi celle de la 
Femme. Le cœur de la Femme se nomme Passion; 
son signe est l'Amour. Le cœur de l’Homme se 
nomme Volonté; son signe est le désir de créer. 
C’est pourquoi le peintre insatiable de l’Ame 
quitta les sentiers fleuris de la Femme et s’en- 
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gagea sur les rudes chemins de l'Homme. 
Ici, plus de grottes délicieuses, plus de frais 
ruisseaux, plus d’ombreux méandres. La route 
monte à pic vers le sommet. Il s’agit, après avoir 
vaincu les monstres qui en défendent les abords, 
de grimper droit à la cime escarpée ou de tom- 
ber au précipice., Voilà l'aventure que réclamait 
du peintre sa virilité puissante et solitaire. Il la 
tenta résolument. 

Dans l’évolution de l’homme, Moreau nous 
montre quatre étapes: 1° le Cycle du Centaure 
représente la lutte de l’animalité et de intelli- 
gence; 2 le Cycle d'Hercule magnifie le combat 
avec les forces du mal; 3° Jason exalte la 
conquête du secret magique ou de la vérité divine; 
4° le Jeune Homme et la Mort fait pressentir la 
suprême révélation qui attend le héros accompli, 
moissonné dans sa fleur, au seuil de l’autre 
monde. 


1. Le cycle du Centaure. — « O Macarée, toi 
qui veux connaître la vie des Centaures, sais-tu 
qu'aucun homme n'a pénétré l'énigme des choses ? 
Les Dieux ont posé leur lyre sur une pierre en y 
laissant deux ou trois sons. La pierre les mur- 
mure encore à l'oreille qui s’y penche, mais les 
Dieux ont emporté le secret du monde avec la 
lyre. » Ainsi parle le vieux Centaure à l'homme 
qui l’interroge, dans l’admirable poème de Mau- 
rice de Guérin. Moins que l’homme le Centaure 
peut deviner le grand secret. Car il réalise, dans 
la mythologie grecque, l'idéal de la vie fougueuse 
au milieu de la nature sauvage. Élément aveugle 
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et dangereux, âme trouble et trouble-fête des rites 
graves, il est le désir déchaîné qui veut tout 
palper et jouir de tout. Il s'élance et galope, il 
fatigue les monts de son dur sabot, il étreint tour 
à tour de ses bras nerveux les roches et les 
chênes, les vents et les feuillages, les fleuves et 
l’espace, la vigne et la femme. Mais il voit toutes 
ces choses lui résister, impénétrables, ou, fugaces 
et trompeuses, couler entre ses mains et s'échap- 
per comme les flots et l’écume. Sa force saisit 
tout, mais ne possède rien. Lui, l’indomptable, 
ne dompte personne. Le Centaure est l’homme 
accouplé au cheval, lié à l’instinct, dominé et 
conduit par son corps. Il incarne l’impuissance 
morale dans le débordement de la vie physique. 
Ainsi l'a conçu Gustave Moreau, soit qu’il nous 
montre les Centaures troublant de leur galop 
subit les Sources qui veillent aux fontaines sacrées 
de la Sagesse et de la Poésie, soit qu’il surprenne 
Pun deux au passage d’un fleuve sombre et 
encaissé, étreignant avec ivresse une belle femme 
qui proteste contre le rapt en levant un bras au 
ciel, soit qu'il peigne la Mort du Centaure. 
Nessus a emporté Déjanire à travers le fleuve. Il 
a grimpé comme une chèvre sur la rive escarpée. 
Au moment où il gagne le sommet de la falaise, 
l’atteint la flèche d'Hercule. Blessé à mort, Nessus 
s'affaisse. Mais, arc-bouté sur ses jambes cheva- 
lines, il ne lâche pas la femme qui déjà glisse de 
ses bras alourdis et paraît s'envoler du geste vers 
‘époux sauveur. Agonie cruelle du Centaure ! Il 
ne pourra pas violer sa proie, mais son regard 
mourant la couve encore et projette sur elle le 
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venin d’un désir inassouvi et d'une jalousie 
furieuse. Comme une goutte de sang corrompu, 
le poison de ce regard s’instille dans l'âme de la 
fidèle épouse. La tunique de Nessus sera la ven- 
geance posthume du Centaure. — Peut-on expri- 
mer avec plus de force, par limage plastique, 
l'impuissance du désir, qui n'est que sensuel, à 
posséder son objet ? Il corrompt, il empoisonne ; 
il ne possède pas. 

En regard de ce tableau, il faut placer l’exquise 
aquarelle du Centaure portant Orphée mort. Le 
Centaure a trouvé le cadavre du poèle qui a 
charmé son cœur et enchaîné ses passions. Piou- 
sement, il l'emporte en quelque lieu sacré, et vient 
de gagner un sommet désert. Un soleil rouge, 
strié de brumes blanches, monte sur la plaine 
violette. Le mince corps d'Orphée flotte, dans une 
position verticale, et semble dormir, comme une 
vierge confiante, sur l'épaule athlétique du Cen- 
tauro, qui courbe sa tête atiristée. Il sait le prix 
de son divin fardeau. Car son être, accordé à nou- 
veau, rythme un pas adouci par les chants du 
poète qui n’est plus. Le Centaure pleure la mort 
d'Orphée et la tête d'Orphée pleure sur le Cen- 
taure. — Ainsi le soleil d’une vie nouvelle se lève 
dans l’homme instinctif, Comprendre le poète, 
c’est vouloir le héros. 


2. Le Cycle d'Hercule. — Par sa naissance, le 
héros est toujours un demi-dieu. La mythologie 
grecque comme toutes les mythologies en fait un 
homme né d’un dieu et d’une femme mortelle. En 
quoi le génie hellénique affirme clairement que le 
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héros est un homme qui développe en lui-même 
la partie divine, consciente, éternelle de son être 

our asservir la partie matérielle, instinctive, 
périssable à ses desseins supérieurs. Le héros ne 
vit pas pour lui-même. Il sert un dieu, c’est-à-dire 
un idéal. D’après ce modèle, il se sculpte en beauté 
et en force pour lutter contre les ennemis de l’hu- 
manité. Telle la pensée maîtresse qui ressort du 
mythe d'Hèraklès. Car, à travers ses douzes tra- 
vaux, le fils de Jupiter et d’Alcmène ne cesse de 
grandir en se purifiant, et seul entre tous, finit 
par être reçu dans l'Olympe parmi les Immortcls. 
Gustave Moreau, qui interprète les légendes avec 
son esprit original, a esquissé unc série d'épisodes 
de la vie d'Hercule. Il l’a peint tuant les dange- 
reux oiseaux du lac Stymphale, monstres à plumes 
roses, à bustes de femmes, à pattes crochuës de 
harpies, ou poursuivant la biche merveilleuse au 
crépuscule hyperboréen. Mais il a concentré toute 
son énergie sur un tableau capital: Hercule et 
l'hydre de Lerne. 

Entre des rochers à pic, troués et saccadés, 
l'hydre aux anneaux tortueux se dresse au milicu 
d’un charnier de victimes humaines. Lcntement, 
le reptile monstre a quitté sa pâture de cadavres, 
et maintenant il gonfle son corps énorme, visqueux, 
repu de chair, et se love à la triple hauteur d'un 
homme. Ses écailles chatoient comme une cuirasse 
| d'acier bleu, ses yeux rutilent et ses neuf têtes de 

serpent se balancent sur leurs cous avec une ubi- 
quité inquiétante. Car en face de lui s'est posé le 
yoi des héros. Hercule, nu comme un athlète, 
beau comme Adonis, et tranquille comme un dieu, 
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le regarde. Sa main gauche serre l’arc etles flèches 
contre sa poitrine, son bras pendant laisse traîner 
la massue à terre. Pas un muscle ne bouge dans 
ce corps agile, à la peau nacrée, où le sang ambro- 
sien des dieux bat les rythmes de la jeunesse. 
Mais l'œil fulgurant lance un rayon qui va droit 
au cœur de l’hydre. Comment la terrassera-t-il ? 
Nous l’ignorons ; mais nous sommes sûrs qu'il 
vaincra. La force, l'intelligence et la beauté, ramas- 
sées dans le verbe vivant de l’homme, auront rai- 
son du serpent à neuf têtes. Devant cette assurance, 
devant ce regard qui la mesure et la traverse, 
l'horrible bête pressent qu’elle atrouvé son maître. 
Une sourde inquiétude soulève son ventre de sau- 
rien et tord ses anneaux enchevétrés. Hercule 
l'observe et la fascine. Un rameau de laurier orne 
son front comme une aigrette posée par la Victoire, 
et le vent du matin joue avec les nattes blondes de 
sa chevelure dorienne. 

Ici encore Moreau a conçu le sujct comme aucun 
peintre ne l'avait fait avant lui. Du domaine physi- 
que il l’a transposé dans le domaine intellectuel. 
De là le choix du moment de l’action. Le point 
culminant de la vie d’un héros n'est pas la lutte 
matérielle, mais la lutte intérieure de sa volonté 
contre les forces du mal, qui essayent de la terro- 
riser avant même qu'il ait tenté de combattre. 
C'est alors qu’il doit rassembler tous ses pouvoirs 
et les projeter d’un seul coup sur lennemi pour le 
paralyser en le désorganisant. Le recueillement 
avant le combat, voilà ce qui intéresse le peintre 
de l'âme. Il l’a rendu par des moyens frappants: 
d’un côté, la noblesse d’une figure masculine, dont 
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le regard dynamise etirradie la volonté ; de l’autre, 
le monstre effrayant dont la discordance hideuse 
sera vaincue par cette unité active; enfin, la cou- 
leur du paysage strié de sang, convulsé d’épou- 
vante, livide d'horreur. J'ai vu exactement ces 
nuances en Égypte, dans une gorge sablonneuse 
qui borde le Nil, à Spéos Artémidos. C'est la cou- 
leur cendrée et violette du désert, avant le lever 
du soleil et après son coucher. L’intuition aiguë 
de l'artiste a rejoint la nature. 

La plus terrible lutte qu'ait à soutenir le héros 
n’est pas toujours le combat contre les hydres, 
qui se livre au grand jour. C'est quelquefois le 
combat contre la femme, qui se livre dans le 
secret de son cœur, dont les victoires et les défaites 
demeurent à jamais inconnues, et qui décide pour- 
tant de sa victoire ou de sa défaite finale. — 
Moreau nous fait deviner ce combat multiple dans 
un de ses plus curieux tableaux, qui forme unc 
grande composition d’une symétrie classique, Mer- 
cule chez les filles de Thestius. 

Nous sommes dans un gynécée vaste et splen- 
dide comme un temple, d'architecture semi-grec- 
que, semi-égyptienne. Par de larges dalles descen- 
dantes, ce magnifique atrium aboutit sur le devant 
à une piscine. Hercule est assis au fond, sur un 
banc de marbre, entre deux cippes dont l'un porte 
la boule du soleil et l’autre le disque de la lune. 
En le plaçant entre les deux signes qui symboli- 
saient dans les temples antiques les puissances 
génératrices de lunivers, on dirait que la destinée 
impose, à cette heure, au héros de réconcilier 
l'Éternel Masculin et l'Éternel Féminin dans la 
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vie humaine. En d’autres termes, elle lui demande ; 
« Qu'est-ce que la Femme? Qu'en vas-tu faire ? Et 
que fera-t-elle de toi? » Cependant, curieuses ou 
défiantes, rêveuses ou tristes, les cinquante filles 
de Thestius se pressent autour de lui, debout, 
assises ou couchées, les unes nonchalantes comme 
des déesses au bain, los antres solennelles comme 
des prêtresses. Elles forment quatre groupes prin- 
cipaux, étagés sur irois plans avec une savante 
ordonnance. Au fond, du côté gauche, se ticnnent 
les sensuelles instinctives, qui couvent Hercule 
comme une proie, À sa gauche, les tentatrices le 
frôlent avec des dédains hypocrites, de sourds 
désirs, de mauvaises colères. Los six femmes du 
premier plan sont les plus attachantes, parce qu’elles 
représentent la noblesse féminine. À gauche, les 
renonciatrices, dont une Intellectuelle, une Pytho 
nisse et une Vestale. La première renoncera à 
l’homme par orgueil et par esprit de domination; 
la seconde et la troisième n'auront de ferveur que 
pour leur dieu. Vis-à-vis, se groupent les épouses 
élues. Leurs nobles attitudes, leurs yeux rayon- 
nants disent les forces conjugales, maternelles, 
l'amour, la foi, le sacrifice. Elles seules sauront 
aimer et comprendre le héros, agir et créer avec 
lui. Il semble que le peintre ait marqué ses pré- 
férences pour ces vierges conscientes et fortes, 
graines d’héroïnes, en plaçant près d'elles les 
oiseaux sacrés, les cygnes d'Apollon. 

Ainsi, comme dans un rêve, le peintre-poète 
montre a son héros la capiteuse théorie de tous 
les genres de femmes et lui dit: « Choisis! » 
Mais il ne s’en tient pas là, Il sait qu'il est des 
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problèmes plus complexes, des situations plus 
troublantes. Il a voulu mettre l’homme en face 
d’une femme exquise et puissante, qui résumât en 
elle les qualités et les défauts, les pouvoirs et les 
périls de son, sexe, une quintessence d'Éve. Ce 
sera l'épreuve suprême du héros. 


3. Jason et Médée. — Dans ce tableau, un 
chef-d'œuvre de sa maturité, Moreau nous montre 
la conjonction de l’homme et de la femme à l’apo- 
gée de leur vie. Le héros y apparaît dans sa pureté 
juvénile et la femme accomplie aves tout son 
charme et tout son danger. Jason vient de trancher 
en deux la guivre qui gardait la toison d’or. Ses 
deux pieds sont posés sur la tête d’aigle et sur 
l'aile encore frémissante du dragon. Sa main levée, 
qui tient un poignard, va faire tomber, d’un geste 
gracieux, la tête du bouc merveilleux qu’une 
chaîne de perles retient au sommet de la colonne. 

Par ce trophée — ainsi le veut la légende argo- 
nautique — il sera possesseur du secret magique 
et maître du monde, Mais la belle Médée, sa 
conseillère et sa complice dans l’œuvre hardie, est 
debout derrière lui. Sa main, aux doigts fuselés, 
pose sur l'épaule du jeune homme; l'emprise est 
d’une douceur dominatrice. L'autre main offre au 
vainqueur une fiole qui contient le philtre d'amour 
enivrant. Médée a lair de lui dire: « Avant de 
prendre ce trophée, bois cette liqueur qui nous 
lie à jamais. Car sans moi tu n'aurais jamais 
trouvé le chemin de la Toison d’or, et sans moi tu 
ne peux vivre, sans moi tu ne peux régner! » 
L’éphèbe accompli et la vierge savante sont d’une 
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gråce morbide et dune beauté séduisante. Lui, 
visible en plein, elle, au tiers cachée, leur double 
contour imite la forme d’une lyre, par la saillie 
des hanches et le parallélisme des deux têtes qui 
se rapprochent sans se toucher. L'homme et la 
femme harmonisés, fondus, n'est-ce pas la vraie 
lyre, toute la lyre, la lyre humaine ? La divergence 
de leurs âmes éclate cependant dans le visage et 
le regard. Jason a le menton ferme, la bouche 
pure, le regard levé, les yeux illuminés par la 
splendeur de son idéal. Médée a le vaste front, 
l'ovale ambigu et le menton subtil de la Joconde. 
Ses yeux mi-clos enjôlent et veulent dominer. Il 
y a dans ce visage toute la femme, la science 
dangereuse du bien et du mal, une égale capacité 
de monter aux sublimes harmonies et de descendre 
aux violences de l'ambition, à la perfidie du crime. 
Par son idéal, le héros conscient aspire aux cimes ; 
par sa passion, la femme conduit au gouffre. Qui 
des deux l’emportera? Bien habile qui le dirait. 
Le peintre nous laisse dans l'incertitude, mais nous 


montre les deux routes ouvertes dans ces deux 
regards. 


4. Le Jeune Homme et la Mort. — Fermons le 
cycle du héros par ce pur chef-d'œuvre, dédié à 
la mémoire de Théodore Chassériau. La lutte avec 
le mal a trempé le héros; la rencontre de la 
femme le complète; la mort le couronne et le 
transfigure. 

Où va-t-il, d'un pas si rapide, ce jeune triom- 
phateur qui marche vers nous dans ce bosquet 
mystérieux et sombre, sur lequel se détache la 
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sveltesse de son corps, la fierté de son geste et 
l'ovale allongé de son visage, d'une noblesse, d’une 
radiance surhumaine ? Vient-il du soleil d'Olympie 
ou de la nuit sainte d’Eleusis? 11 marche d'un 
pas léger, il s'élance hors du cadre, souriant et 
grave, lumière de beauté et flambeau d'enthou- 
siasme, sous l’ébène de ses cheveux noirs. Quel 
rayon surnaturel sort de ses yeux d'azur? Oh! ce 
regard! Il ne voit pas seulement son dieu, il le 
possède, il en est saturé. De son bras gauche. le 
vainqueur va poser la couronne de lauriers sur sa 
tête. De sa main droite, il tient un bouquet de 
narcisses, la fleur de Perséphone. Pour quelle 
fiancée ? Des roses nuptiales tombent sur ses pieds, 
une hirondelle le précède. Un Eros enfant semble 
appeler quelqu'un de sa torche. Est-ce l'épouse 
parfumée ? Est-ce le char de triomphe ? Est-ce la 
Vérité sublime et rayonnante ? C’est tout cela, et 
c'est plus encore. Car ce jeune homme est beau 
comme l'Espérance et fort comme la Certitude. 
Tout en lui le proclame et le crie: « A moi 
l'Amour, à moi la Victoire, à moi la Vie ! » 

Mais quelle est cette femme merveilleuse qui 
apparaît derrière le vainqueur et qu'il ne voit pas ? 
Larve, ombre ou génie? Ce n’est pas une femme 
mortelle. Car elle flotte obliquement au-dessus du 
sol, aérienne et diaphane, sous une écharpe trans- 
parente et sous le voile de sa chevelure d'or. Des 
fleurs d’asphodèle étoilent sa tête ; son profil pen- 
sifest d’une mélancolie divine ; une larme s'échappe 
de sa paupière baissée. Car, avec la longue épée 
qui dort suspendue à son épaule, dard invisible 
comme elle-même aux yeux de chair, elle va per- 
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cer cclui qu’elle aime !... Cette femme mystérieuse 
et belle est la Mort, terrible au commun des 
hommes, mais douce aux héros. A l'oreille de 
l'Aimé, elle murmure des paroles étranges qu'il 
n'entend pas, mais dont le sens ineffable le pénè- 
tre ineffablement. Les mots glissent de son oreille 
à son cœur comme une musique et comme un 
baiser : « Viens ! dit-elle, je suis l'Inconnue qu’on 
ne rencontre jamais et qu'on poursuit toujours, Je 
suis la Fiancée qui sourit derrière toutes les 
épouses. Je suis la Vérité qui brille derrière tous 
les mensonges. Qu'est-ce que l'amour que tu veux, 
auprès de mon amour? Qu'est-ce que la gloire 
que tu rêves, auprès de mes splendeurs? Qui t'a 
possédé jamais comme je vais te posséder ? Encore 
un pas, et tu vas m'étreindre au delà des fanto- 
mes de la vie. Je suis Celle que tu cherchais sans 
la connaître, que tu écoutuis dans tes silences. Je 
ne viens pas de la terre, mais du ciel. Je ne suis 
pas la femme mortelle, mais l’'Ame-Sœur. Je ne 
suis pas la Mort, mais l’Immortalité ! » 

Pour Gustave Moreau, ce tableau était plus 
qu'un rêve d'euthanasie, ilexprimaitune croyance, 
la foi vivante, instigatrice de son labeur, lumière 
de sa pensée et flambeau de ses créations. Ilnela 
confiait qu’à ces intimes, il Poflirma sur son lit de 
mort, devant son meilleur ami, qui veille aujour- 
d'hui à sa mémoire et à l’exécution de ses volontés 
dernières. Dans l’œuvre de ce spiritualiste trans- 
cendant, il était juste que la divine Psyché, entrevue 
par le poète sous la figure de la Muse, vint ac- 
ceuillir le héros au seuil d’un autre monde sous 
la figure de la Mort. 
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IV 


LE CYCLR DES GRANDS SYMBOLES — PROMÉTIRR 


L'évolution de la femme et de l’homme se re- 
joignant au-dessus de la vie passionnelle dans la 
vic héroïque, sous l'inspiration du poète; leurs 
erreurs, leurs défaites, leurs victoires successives 
sur les troubles des sens, par l'Amour ; — sur la 
fatalité, par la volonté consciente du bien; — sur 
la mort, par l’affirmation de leur être dans le sacri- 


fice; — la double ascension qui les couduit jus- 
qu'au seuil de la vie divine, dans le vertige d’une 
fusion nouvelle, — voilà l'épopée humaine qui 


s'est déroulée devant nous en un cortège hautain de 
figures légendaires. Elle forme déjà une œuvre 
complète, qui porte en elle-même sa raison d’être 
et sa conclusion. Elle est assez vaste pour défrayer 
plusieurs existences d'artistes; mais elle ne pou- 
vait suffire à Gustave Moreau. Son esprit ardent 
le poussait à sonder les arcanes redoutables de cette 
vie divine, au seuil de laquelle il était parvenu. 
Le problème métaphysique, celui qui brüla d'une 
fièvre féconde la jeunesse du siècle, le tenait au 
cerveau, le poignait jusqu’au fond des entrailles. 
Il voulut — avec son art — le regarder en face. 
Tandisqu'’unegénération d’ingénieuxdilettantes jon- 
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glait avec le symbolisme comme une troupe d'en- 
a qui, ayant trouvé une couronne, s’en servi- 
rait pour jouer au cerceau et à la raquette, il osait 
— lui — dans le silence de son atelier, s'attaquer 
aux Idécs-Mères avec les grands symboles. A cette 
époque, il écrivait dans son journal intime : « Nous 
allons vers un art qui rend la pensée par la ligne». 

Jappelle grands symboles les rares tableaux où, 
quittant le domaine terrestre et purement humain, 
Moreau aborde les idées mystiques et transcen- 
dantes dont les plus grands osèrent seuls s’appro- 
cher. Une telle tentative mérite une attention digne 
d’un si noble effort. Dans cette œuvre, les Cycles du 
poète, de la femme et du héros forment la base, les 
colonnes du temple et la frise avec les métopes. 
Le Cycle des grands symboles lui donne un 
frontispice, où les dieux apparaissent au-dessus des 
héros. Après avoir retracé l’architecture du temple 
il me reste à montrer son couronnement. 

Il ya dans la vie des grands artistes, que 
tourmente la soif de l’Inconnu, un moment où ils 
sécrient :« Jeme suis mesuré avec l’homme éphé- 
mère et borné ; or donc, mesurons-nous avec l’Éter- 
nel et l’Infini »! La transition de l’héroïsme humain, 
que bouleversent encore les orages de la passion, à 
l'héroïsme divin, où la force s'élève et se concen- 
tre dans le calme de la pensée, est marquée dans 
l’œuvre de Moreau par un tableau saisissant : 
Jacob et l'Ange (1). Conception puissante, dessin 
vigoureux. Jacob, arc-boutésursesjambes, les mains 


(1) Voir le magnifique dessin, enchâssé dans un panneau 
mobile, dons un des cabinets du rez-de-chaussée, au musée 
Gustave Moreau. . 
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projetées en avant, lutte de tout son corps avec 
une puissance invisible qu'il cherche à renverser 
mais qui l'arrête comme un mur. Il ne touche que 
le vide, et cependant ce vide le repousse et le 
balayerait comme une feuille roulée par la tempête, 
si quelqu'un de plus fort que lui-même ne le 
tenait par le bras. Ce quelqu'un est l’Ange gigan- 
tesque, rayonnant, auréolé, dont la beauté calme 
et sublime domine le lutteur furieux et impuissant. 
L'Ange du Seigneur lui dit : « On ne lutte pas 
avec l'Éternel. dois: Jéhovah, c’est mourir. Mais 
égale ton calme à mon calme, hausse ta pensée à 
ton désir, et tu contempleras son image dans son 
messager. L'auréole qui ceint mon front est le 
reflet de son soleil. Regarde son Ange et tu verras 
la lumière du Seigneur. » On ne saurait exprimer 
plus clairement en peinture cette pensée que Dieu 
échappe à l'homme comme l'Éternel et l'Infini, 
mais qu’on peut le percevoir à travers ses attributs, 
les Idées-Mères qui règnent sur la création. 

L'homme obéit sans se résigner. Car, s’il veut 
connaître la cause de la nature et la sienne, il faut 
bien qu'il remonte à la Cause première. Il ne 
renonce donc à lutter avec l'Éternel que pour la 
reprendre par un détour. Voilà l'homme en face 
des trois énigmes, la Nature, l’Ame et Dieu, problè- 
mes éternels de toutes les religions et de toutes 
les philosophies. Gustave Moreau aborde hardi- 
ment ces trois arcanes en trois tableaux. Voyons 
ce que son art a su en tirer. 


1. Œdipe et le Sphinx. — Appuyé sur sa lance, 
le dos au roc, un pied au bord de l’abtine, l’athlète. 
24 
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penseur, maigre et musclé, est aux prises avec la 
Sphinge. Car c’est un sphinx femelle qu'a conçu 
la légende thcbaine. Elle s’est agrippée à lui. Ses 
griffes de derrière s’accrochent à ses cuisses, ses 
griffes de devant labourent sa poitrine. Sa croupe 
de lionne se cambre, ses deux ailes se dressent, 
son sein de femme est pointé vers le cœur du héros 
et son profil fuyant, ironique, agressif, l’interroge, 
lui pose la question. Elle porte une couronne. Car, 
depuis des temps immémoriaux, la Nature terrible, 
séduisante, insondable, est reine de l’homme. De 
tous ceux auxquels clle a dit: « Quel est le mot 
de mon énigme? » personne n’a su répondre. 
Tous elle les a déchirés, et ils sont tombés dans 
l'abime. Mais Œdipe, au masque terrible, au 
regard aigu, répond : « Le mot de ton énigme, 
c'est l’homme, c’est moi! Car tout ce que tu es, je 
le suis. Je te porte en moi-même avec un dieu en 
plus : ma conscience et ma volonté. Avec ce dieu, 
je te mesure de la croupe à la chevelure et des 
yeux jusqu’au fond des entrailles. » Et la Sphinge 
vaincue par Homme n’a plus qu’à se jeter dans 
son gouffre. — Ainsi la Nature, pénétrée dans la 
hiérarchie de ses forces, est vaincue par l'Homme 
qui la résume et la surpasse en la pensant. Voilà 
ce que dit l'Œdipe de Moreau avec la netteté 
incisive d’un bas-relief antique. 


2. Phaëton (1). — Nous ne sommes plus dans les 


(D. Ce tableau se trouve au musée du Luxembourg, dans la 

belle collection que l'État doit à la générosité de M. Charles 

TRÈS l'un des premiers qui aient reconnu le génie de Gustave 
oreau. 
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montagnes du Cithéron, mais dans l’espace sans 
bornes. L’audacieux qui a voulu conduire le char 
du soleil dégringole entre les constellations du 
Lion et du Serpent. Ses chevaux ont pris peur, le 
char s’est renversé. La main du conducteur essaye 
de s’accrocher aux rênes, mais tout s'effondre sous 
lui. Ses jambes raïdies, ses bras étendus ne tou- 
chent plus rien. D’épouvante, ses yeux lui sortent 
de la tête. Echevelé, il tombe — il tombe dans 
le vide. Les deux constellations, le Lion et le Ser- 
pent, changées en monstres, le poursuivent dans 
sa chute. D’en haut, un lion de feu, un lion-soleil fond 
sur lui pour le brûler. D’en bas, une salamandre 
noire se dresse pour l’engloutir. Ainsi, dans la chute 
éperdue, l’abime ténébreux et le ciel étoilé onl 
pris corps et hallucinent linfortuné. Car il tombe 
— il tombe toujours dans l’espace vertigineux et 
sans fond. Et sous lui, ses chevaux affolés, déchi- 
rant les harnais, piaffent dans l’éther enflammé. 
Le coursier blanc se cabre vers le ciel, le coursier 
noir se précipite tête baissée dans l'abîme comme 
pour écarteler le char avec son maitre. — Une 
page de Platon serait le seul commentaire digne 
d’une telle peinture. Rappelez-vous, dans Phèdre, 
l'Ame et son attelage. Rappelez-vous encore celui 
où le maître parle du voyage cosmique de l'Ame, 
qui, après avoir contemplé les pures essences du 
Vrai et du Beau, à la suite {des dieux, est forcé 
de se réincarner dans un corps terrestre. Chute 
effrayante ! Quoi, toujours descendre pour remonter 
et toujours monter pour redescendre encore? Si 
l'âme n'est qu'un souffle éphémère, pourquoi la 
conscience qu'elle à de Dieu ? Si elle est immor- 


mr 
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telle, où commence, où finit son voyage ? Pour évo- 
quer, à travers un mythe, de telles pensées, il faut 
une singulière puissance plastique. Ici, Moreau 
nous donne à la fois l'ivresse et le vertige de l'In- 
fini, le désir et l’effroi de la vie éternelle. 


3. Jupiter et Sémélé. — La légende thébaine 
raconte que Sémélé, fille de Cadmus, aimée do 
Jupiter, lui demanda de se révéler à elle dans sa 
majesté divine. Le dieu consentit. Sémélé mourut 
foudroyée de l'étreinte ; mais de leur union naquit 
Dionysos, l'enfant des saints mystères, l'initiateur 
des célestes renaissances. — Dans l’œuvre de 
Moreau, Jupiter, porté sur l'aigle de son désir qui 
franchit le temps et l'espace d'un vol égal, trône 
dans la pénombre du ciel étoilé. Le serpent du 
feu astral ceint sa tête d’un triple anneau; Îles 
signes du zodiaque gravitent autour. Sa droite, 
élevée à la hauteur du front, tient le sceptre ; ta 
gauche est posée sur la lyre qui règle l'harmonie 
des sphères. Sa face rayonne de majesté; sa bou 
che respire la volupté créatrice ; ses yeux fixes 
remplis du rêve des mondes, sont doux comme 
Pamour ct terribles comme la foudre. Une femme 
nue gît renversée sur le genou droit de Jupiter. Sa 
taille est d’un enfant auprès de celle du dieu gigan- 
tesque, mais sa beauté est d'une déesse. D'un 
geste et d’un regard extasiés elle mesure son 
époux prodigieux. Mais déjà un torrent de feu 
l'enveloppe ; ses pieds ct ses mains ne sont plus 
que des flammes et son corps lumineux va se dissi- 
per dans l’espace comme une comète. Cependant 
du regard de l’Ineffable, qui l'a fait mourir, un 
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enfant est né. Il dort sur le flanc de sa mère évanes- 
cente — et déjà porte une auréole. 

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les fragments 
orphiques pour comprendre qu'il ne s'agit point ici 
de noces humaines. Le peintre a voulu figurer le 
mariage de l'Esprit créateur avec l'Ame universelle. 
Dans son sein fluidique, il moule à son gré nébu- 
leuses, soleils, mondes, humanités. Mais le but 
secret de ses créations est le petit enfant, le fils 
de Dieu, le Messie libérateur, qu'il se nomme 
selon les temps, Krichna, Horus, Dionysos, Jésus. 
En plaçant le symbole sauveur de Jupiter et Sè- 
mélé au centre de son frontispice, entre les deux 
symboles tragiques d'Œdipe et de Phaëton, le 
peintre semble dire au visiteur de son Temple, 
comme un sage de l'Inde : « Voilà ton origine et 
voilà ton but. Marche vers le soleil de l'Ame et de 
l'Esprit — et tu échapperas à la roue du Temps. » 


* 
M + 


J'ai montré à quelle profondeur d'âme, à quelle 
hauteur d'idée atteint l’art de Morceau. Quelques 
esprits timides ou chagrins me diront : « Tout 
cela est fort bien dans un livre, mais non pas sur 
une toile. Après tout, Gustave Moreau n'est qu'un 
peintre littéraire. » Cette objection, avec son faux 
air de supériorité professionnelle, a effrayé bien 
des gens, mais elle ne résiste pas à une sérieuse 
analyse. Vu de près, ce cliché n'est que jargon 
d'atelier ou malice de confrère. Est-ce que des 
tableaux pourraient suggérer des idées aux gens 
de lettres, s'ils manquaient des qualités techniques 
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indispensables pour donner la sensation de la vie ? 
Quel plus beau triomphe pour l'art pictural que de 
susciter en nous des émotions profondes et des 
pensées sublimes ? Et, parce qu'il n’est donné qu'à 
de rares élus, faut-il le proscrire? — D’autres 
esprits, à la fois dogmatiques et négatifs, me repro- 
cheront d’avoir négligé certains tableaux, où parais- 
sent au grand jour Îles défauts qui sont le revers 
de ce beau génie. J'entends parler de l’exubérance 
de son imagination, qu'il savait refréner quand il 
le voulait par la rigueur de sa pensée, et de sa 
manie d’ornementation, qui a bien sa raison d’être 
dans un symbolisme savant et réfléchi, mais qu'il 
exagère parfois et qui l’a fait comparer à un jonillier. 
Pour les critiques de cette espèce, la découverte 
d’un ratage est d’un prix inestimable ; et la com- 
préhension d’un chef-d'œuvre, de peu impor- 
tance. J'avoue que pour moi c’est l'opposé. Dans 
la production volcanique de cette vaste épopée, il 
devait y avoir inévitablement unc certaine inégalité 
et des imperfections partielles. L'artiste, qui senlait 
bouillonner un monde en lui, devait craindre 
toujours de ne pas l’exprimer tout entier. De là 
un certain nombre de toiles inachevées, d’ébauches 
fantasques, d’élucubrations obscures. Mais une 
trentaine de tableaux portent le cachet de la maî- 
trise. Ils sont d’un dessinateur impeccable, d’un 
coloriste magicien, d’un inventeur fougueux et 
toujours puissant. Gustave Moreau est le musicien 
de la ligne, le peintre de l'âme, le symboliste de 
l’idée pure. C’est pourquoi il fallait ranimer en 
une fresque d'ensemble son épopée humaine et 
divine, en révéler la vivante unité. Il s’en dégage 
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une esthétique et toute une philosophie. Chacun sera 
libre de la formuler à sa manière, mais il me sem- 
ble que l’avenir dira de ce voyant : « Il peignit 
l'âme du xix° siècle avec la conscience du xx°. » 
Lui-même a caractérisé son art d'un mot aussi 
' simple que frappant: « La peinture, a-t-il dit, est 
un silence passionné. » Cette définition, qui prouve 
tout ce qu’il voulait ramasser de pensée et d’émo= 
tion dans la ligne et dans la couleur, est le sceau 
indélébile de l'artiste apposé sur son œuvre, la 
signature de son génie, 

C’est une gloire pour la France d’avoir, par la dé- 
cision officielle du Conseil d'État, accepté le splen- 
dide musée que lui légua le peintre. (4) Un tel créa- 
teur est l'honneur de son siècle, l'orgueil de sa 
patrie: le reconnaître en adoptant son œuvre est un 
devoir national. Il s'agit de montrer à la jeunesse 
qu'au dessus de l’art qui plaîtet divertit, il on est un 
qui élève et qui libère, qui console et qui fortifie, un 
art éducateur et initiateur de l'esprit. Les anciens 
aimaient à placer des Victoires sur leurs édifices 
publics et sur leurs colonnes. Ils entendaient par là 
les victoires de la patrie. Nous autres modernes, 
nous les voulons aussi pour la nôtre, mais nous 
savons qu’elles n’ont de prix et ne sont durables que 
si nous y joignons les victoires de Ame et de l’Hu- 
manité, Ce sont celles-là qu’a célébrées notre 
peintre. Pour finir, j'en voudrais montrer une, la 


(1) Rappelons ici les trois hommes remarquables auxquels 
nous devons l'adoption de cette mesure: M. Henri Rupp, l'in- 
comparable ami du maître, M. Leygues alors ministre de 
l'instruction publique et M. Honri Roujon directeur des Beaux- 
Arts. 
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plus belle de toutes et qui fut aussi la sienne. Au 
sommet du temple idéal de son œuvre, plaçons 
donc son Prométhée. 

Par-dessus les pics hérissés du Caucase, à son 
dernier sommet, le Titan, les mains liées au dos, 
est rivé à une colonne d’azur qui supporte le cial 
comme sa pensée superbe supporte l'infini de sa 
douleur. Deux vautours insatiables lui rongent le 
flanc. Quand l’un dort repu, l’autre veille et 
replonge son cou chauve et son bec vorace dans la 
blessure toujours ouverte. Mais Prométhée ne sent 
plus sa torture, ne voit plus ses bourreaux. Le pied 
crispé à l'angle du rocher, la tête penchée en 
avant, son profil de Christ, et d’athlète regarde... 
au loin... l'horizon ä] git par delà l’espace et le 
temps. Que voit donc'son œil lucide derrière la 
houle des nuages qui bat les cimes désolées ? De 
joyeux lutteurs ? De sveltes acropoles ? Des mois- 
sons dhommes libres ? — On ne sait; mais la 
flamme immobile qui brûle sur sa tête nous prouve 
que sa vision lui fait oublier son supplice. 

se peintre, qui passa un demi-siècle à créer 
son œuvre dans sa tour du Rêve et du Silence, a 
senti lui aussi le tourment de ce grand mouleur 
d'hommes dont Eschyle nous a légué le torse 
immortel — le tourment qui résume tous les 
autres — le tourment de créer dans la solitude et 
de voir sa pensée incomprise. Plus d’une fois 
l'ignorance ou l'envie la déformérent. Mais rien 
ne troubla la sérénité du maitre, rien ne put 
éteindre la flamme de son génie. Il savait que son 
travail n'était point inutile, il savait qu’un jour 
son œuvre parlerait au monde avec son verbe vi- 
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vant. Dans ses heures les plus tristes, par delà 
l'horizon noir, il voyait poindre un temps, où l’art 
conscient serait l’interprète de la noble Psyché 
humaine — et cette vision le soutint jusqu’à son 
dernier souffle. 
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in-16 F 3 fr, 50 

— Préourseurs et Révoltés. — Prélule an xix* siècle. — Los Soutirauts. 
-- Las Chercheurs d'avenir. — Prophètes et voyants. 1 vol, in-40. 3 fr. 50 

STENGER (Gicnenr). — La Société française pendant le Consulat, — 
{re série, La /lennssrnre de la France. i volumo in-8° éen….. # Sr = 
- 2 série, Aristocrates et Républicains. Les Émigres et les Com. 
Les Hommes du Consulat. À voluime in-8° ècu # 

TOLSTOI (Comte Léon). — Qu est-ce que l'Art? Traduit ot RE 
d'une introduction par Trobor te Wysk\wa. 1 volume in 16..... 3 fr. 50 

— Théâtre complet. Traduit et précédé d'uuo préfaco par T. Dr Wyzxwa. 
1 voiumo in-16.. RTE CU . || 

— Résurrection. Traduit par T. pg Wyzewa. i volume in-46 (édition 
complète en i volume)....,...... za 3 fr. iu 
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